■黃明安 　我家院子裡有一棵三角梅，種植在南牆邊。 　南牆下有一個水池，裡面養著一群紅鯉魚。 　三角梅一年開幾次花，紫紅色，也開白花，紅花多，白花少，我們看到的三角梅，大多是奼紫嫣紅的喧嘩，但沒怎麼放心上，也沒留意它的花期。因為三角梅這種植物，實在太普通了！小城到處都有三角梅，斜坡上，石頭牆邊，一大片、一大片地嫣紅，喜歡花和顏色的人家，只要剪一枝插在花缸裡，過些日子，也能開出一束束紫紅花來。 　我家這棵三角梅，是十多年前，從一個朋友家挖過來的。朋友住頂樓，跟我家一樣，有片露臺。他家種了很多花，爬藤類的有紫藤、爬山虎，把整個屋面都遮滿了。這種三角梅，沿著鐵架子攀上去，長大了披覆開來，如一把色彩鮮豔的陽傘。我們在傘下茶敘。朋友出身書香門第，父親是作家，哥哥是教授，姐姐是一位詩人。家裡藏書多，往來書生多。露臺上泡茶，花香彌漫，茶香氤氳，書香亦濃郁。我在那裡坐久了，心中讚歎。臨別的時候，我向朋友討要三角梅。朋友拿出工具，蹲在牆角地裡挖樹頭，用刀切了一截主幹給我。朋友說，三角梅也叫九重葛，這株多色三角梅，花期長，紅紫白夾著開。我仔細聽他說話，於是喜滋滋地帶花回來。 　我把三角梅栽在最沒用處的南牆假山的背後，當然那裡堆了不少土。十幾年過去了，三角梅長高了，分叉出六個大枝條。大年來臨時，南牆上的三角梅一樹紫紅色。 　三角梅的枝條向外延伸開來，高舉的姿勢呈弧形張揚，微風一吹，搖曳生姿。我常站在院子裡，倒背著雙手，看小城和遠山，眺望天色慢慢暗下來；早起煮茶，踱步庭院，等待晨曦慢慢噴湧而出，很多個黃昏或早晨，我都在我家院子裡徘徊。 　正月初一到初六，一整個春節假期，我都在院子裡徘徊。 　初七上班後直到中旬、下旬，二月初二，龍抬頭，我仍在院子裡徘徊。 　我哪裡都去不了。家人也哪裡都去不了。大約二十天時間，我們所在的社區實行封閉式管理，原來六個出口的開放社區，用鐵皮板封了五個，只留下朝北的一個門讓人出入。門口臨時搭上一頂帳篷，白天四個人，晚上兩個人，一直站崗值守我們的社區。我去丟垃圾的時候，看到進入社區的人，都要用額溫槍測量體溫。一個老頭與門衛拌嘴，他要出去釣魚，被門衛攔住了，最後罵罵咧咧走了出去。一周過去了，我家冰箱裡的食物吃空了，妻子外出買菜，回來拿出一張通行證，說是剛才領回來的，每戶人家一張，兩天出去一次。我們坐沙發上歎息，懷念歲月靜好。只能乖乖地聽話，宅家，看電視，刷手機，關注每一天的疫情變化，議論熱點話題。開頭幾天還有電話，彼此問候關心。正月十五過了，我沒有接到一個電話。我也沒有打一個電話。手機裡有幾個群組和好友，偶爾轉發一兩條資訊，其它時間完全孤獨！我到公司值班，來回都戴著口罩和手套，過卡門，亮身份，測體溫，回家換衣服，用藥皂洗手，即使都按程式要求操作好了，仍然感覺憂心忡忡！ 　這個春天，我們不能自由呼吸了。這個春天，我們被時光凍住了，人與人被隔開，一個家就是一座孤島。這個春天，我除了關書房裡，只能在院子裡徘徊。 　我看著三角梅的花瓣紛紛落下，它們掉在下方的水池裡，也撒落在南牆上。我站在水池邊，看見魚兒浮著身子，用圓圓的小嘴，去唼喋水面上的花瓣。起先，我以為魚兒愛吃花瓣。後來花瓣越落越多，魚老是在水面拱花瓣，我就想，魚兒可能討厭花瓣。魚兒為什麼討厭花瓣？是不是因為花瓣太多了，它們在水裡呼吸不暢了？我點了一支煙，蹲在水池邊，仔細觀察。後來，索性搬一張小椅子，坐在水池邊，專門看魚與花瓣。我養了十幾年金鯉魚，大小三代，爺爺輩有一斤多重，孫子輩只小手指大。我從來沒有像今年春天這樣，坐在水邊仔細觀察它們。我在水池邊坐呀坐呀，也許幾個鐘頭就在我半沉思半發呆半昏睡狀態中度過去了。妻子問我，為什麼老坐在這兒？我對她說，不坐這裡，你叫我去哪裡？ 　妻子說，你不能做點什麼嗎？ 　我說我能做什麼？我不知道還能做什麼？ 　妻子不死心，提醒我說，看書呀，你不是會寫作呀，為什麼不利用這個時間寫東西？ 　我站了起來，離開水池，看遙遠的被雲霧蒙臉的山脈…… 　這個春節，我一個字都寫不了，我不能自由呼吸，還有可能寫東西嗎？ 　我能戴著口罩寫東西嗎？即使寫出來，我寫的東西會不會有病毒？我投稿，主編會不會拿一支額溫槍測量每一行漢字的溫度？ 　一個全民戴口罩的日子，一輛公車坐兩個人，一條街道僅我一人，一座城市都空了，難道文學還可倖存？！ 　到了後來，三角梅花瓣越落越多，整個池子都漂浮著紅花瓣。我神思恍惚，有時候把水池裡映照的天空當真，魚和花瓣被視覺放大了，突然變成了血紅色！我看到天空中一片淩亂，魚們張開小嘴，向我發出呼救的聲音。它們仿佛因為花瓣都快悶死了。最後我實在可憐它們，才動手用網兜子打撈上來。 　我把花瓣拿到水龍頭下，一朵一朵洗乾淨，用一隻籃子裝起來。 　妻子問我，你做什麼？我說，我洗花瓣呀！妻子又說，你怎麼啦？我不動聲色地看著她說，空氣都髒了，花難道不用洗嗎？妻子沉默地看著我做這一切。她不再問我話，我也不出聲。我終於有事情做了，不會老抽煙發呆，她似乎不深究我做什麼。 　農曆二月初五，三角梅終於把所有的花都掉光了。我裝了一大籃子紅花瓣。二十天時間，我在院子裡，只做一件事：看花從枝頭掉落，看魚兒拱它們，把花瓣打撈上來，清洗乾淨，放在籃子裡涼曬。 　有一天，我把花籃從簷上取下，掛在三角梅光禿禿的枝幹上。 　妻子突然盯著我，像看一個陌生人，她伸手摸我的額頭，搖著我的肩膀叫，你是不是生病了？有沒有發燒呀？ 　我推開她笑說，你懷疑我得了新冠肺炎？ 　妻子驚訝地看著三角梅上的花籃子。 　三角梅光禿禿的，花瓣掉落的地方，留下無數的小刺子。 　我抬頭望著三角梅的枝條，像一條條長鞭子，抽打著這個春天！ 　一陣風吹過來，籃子裡的幹花瓣，又掉下來幾片。 　一群魚又圍攏了過來……