■蘇琳 　這個時候的北京，天氣晴朗，微風徐徐的，十月的氣溫還算不錯。疲乏了一週，要看到她了，足以溫暖了。近來事情多，關係亂，總能忙碌很久。眼下，室內顯然比外面更暖和。屋頂上飄零著的黃葉，打著鋪卷兒，灰瓦一起...很美。 　見到她了，她總那麼精緻漂亮。輕快又明媚的笑容，很有感染力。「笙，妳等等我，我去個洗手間，我們就出門。」她的聲音淺淺癢癢的。我站在窗前發著呆，聽到她的腳步聲，我轉了頭。 　是她呵，她走近，輕輕的：「阿笙，我們走吧。」說罷，她挎住了我。去的地方是家老館子，人不多，很安靜。但是不乏碰見熟人，她便微笑著替我打著招呼，拉攏著情誼。這樣的伴侶，很好了吧。 　記得初遇她，是在去年的冬天。印象裏，那天她被裝點的，活像個「瓷娃娃」，精緻的瓷娃娃。她比瓷娃娃可愛，也比瓷娃娃有生氣。她像個天使，有自己的小世界。有時，她會露出不解的神情；有時，又很有主見般的難以接近。薄薄初雪，路上泥極了。急急地，我就這樣撞上了她。 　當時我想，如果她有了喜歡的人，一定不會喜歡那種黏黏膩膩的。她或喜歡那種最純淨單純的男孩子，斯文又書生氣；亦或是那種穩重成熟的男子，穿著天青色的長衫。她喜歡的，都該是斯文人物。 　念頭一轉，回到此刻，斜陽灑瀉，懶洋洋的。我和她一起看了個電影，叫《一個陌生女人的來信》。取材來自奧地利作家茨威格創作的小說。電影拍的很經典，很觸動。她...看得有些難過。這本小說是一個自述者的哀怨，是會哭泣的文字。讀完了，印象深刻的是，男人始終記不起女人的臉和花瓶裏枯萎的白玫瑰。我輕輕握了握她的手指，沒有說話。 　出門抽了根煙，回來的時候，她窩在沙發上睡著了，像只軟膩的貓兒。我把大衣脫下，輕輕覆在她身上。站在陽臺前，看那個鋪滿了黃葉的屋頂。我閉上眼睛，聽落葉的聲音，很輕很輕，可還是聽得到。微微睜眼...適應光線。已是而立之年，許是該成家了。她...等我也等的太久了。就像屋頂上的黃葉，呆久了，過了這個季節，就落在泥土裏，消融了吧。想著，去周圍的首飾店買了個「素圈」戒指。 　回到屋裏，她還沒有醒。沒拉好的簾子，偷偷溜進來幾縷光，映得她格外迷人。我悄悄的來到她面前，她的睫毛很好看，靈閃閃的。我吻了吻她的手，把戒指戴在她的無名指上。剛好，她醒了。「妳......」她的眼裏有淚光閃爍。「噓......」對視的目光，正是時光的美好之處。

　■久彌 　林中野櫻桃，野葡萄，野海棠，六月莓，小藍莓等會結果或莓的樹，藤很多，但一直沒見有桑樹。 　發現後園林邊那棵小樹，葉子極像桑樹，是令我滿蠻興奮的。可是多年了，我一直耐心的問它是不是桑樹，但一直沒回音。他春天既沒好看的花，秋天也沒耀眼的葉子，卻佔了一個向陽的好位子。去年我忍不住了，告訴它：你若再不給我講清楚，明年我就把你砍了，讓出那空間給旁邊的小楓樹。 　今年春初，我看見它葉間掛出些青青的莓狀物，像桑椹，不由心想有時樹也要恫嚇一下才行。但我仍不敢確定那就是桑椹，要熟了嚐了才算。可是真熟了，恐怕我也無法摘來嚐，以資證明。因它已長得瘦高，枝幹禁不起爬，也架不住梯子，無法摘。 　近來有些紅了，雖還沒紫，可已是很像我印象中的桑椹了。今晨，看到幾隻鳥來，嚐了幾粒紅的，他們飛去，又引了更多鳥飛回，可能覺得味道還不錯，有了他們的點頭認可。這就不僅幫我證明了它是一棵桑樹，更令我高興的是，本山家小店又新增了一樣菜色，可招徠更多食客。

　■章杰 　清晨五時許，拉開窗簾，出現陸地上的燈光，大溪地首府帕皮提近了。 　大康凝視著愈來愈近的陸地，思緒不禁回到半個多世紀之前。那年他大三，特別喜歡高更的助教茉莉，夢囈似地對他說：「我們去大溪地吧，早晨看日出，傍晚看落日，白天在椰子樹下散步、作畫，就像高更一樣，拋掉一切，活自己的。」 　當然，茉莉的話純屬夢囈。茉莉已申請到助教獎學金，即將離開台灣。大康才大三，還有一年畢業。畢業後還得到中學實習一年、服預備軍官役一年。也就是說，最快的話，也得三年後才能出國。即使出得去，也得為學業和生活拼命。至於遠走大溪地迎日出、看夕陽，恐怕是場很難圓的夢吧。 　半個多世紀後，大康竟然來到大溪地，不期然地想起茉莉。當年大康問茉莉，到了大溪地怎麼生活，茉莉說：「我可以臨摹高更的畫，賣給觀光客啊！你嘛，就幫我賣畫吧。」 　大康想，如果能夠在街頭看到一家賣臨摹高更繪畫的畫廊，而店主又是雞皮鶴髮、老得已認不出來的茉莉，那將是多麼傳奇的小說題材！當然這純屬幻想，茉莉到美國後隨即嫁人，哪會浪漫得到大溪地一圓年輕時的夢！ 　大溪地面積不大，包輛出租車就可輕易地環島一周，年輕乘客大多自由行。上了年紀的長者，大多花點錢隨團觀光。岸上觀光過午之後出發，還有足夠的時間到帕皮提市區走走。大康揹起背包，從七樓來到三樓，一大群人像小學生放學，或是監獄放封風般，雀躍地走下舷梯。 　兩位身穿花布紗籠，頭戴花冠的大溪地女郎，手提花籃站在舷梯兩側，每人奉上一朵七瓣的茉莉花，這是大溪地的島花。碼頭對側的帆布棚下，六位男女樂者，彈唱大溪地傳統音樂迎客。他們的穿著和長像，使大康不禁想起高更筆下的大溪地。 　大溪地以物價高昂著稱，買個椰子竟然五美元。不過想起高更畫筆下的大溪地，少不了女郎、海濱和椰子樹，就買了個大椰子，一面吸啜著，一面逛市場。他花了點時間為幾個孫兒挑選禮物，到了大康這年紀，為孫兒買東西永遠不會嫌多。 　看看腕錶，還有點時間，信步走進一家畫廊，大康一進門，就被一幅《紅花與乳房》吸引住，這是茉莉最喜歡的一幅，不免駐足仔細打量。這幅高更的名作，以強烈的色塊，表現大溪地女郎健美、自然的胴體。畫幅繪兩位大溪地女郎，右邊那位斜披著紗籠，露出右乳，左邊那位上半身全裸，雙手托著一盤紅花，兩個豐碩的乳房就垂在托盤上。 　臨摹畫作純屬商品，通常不會簽上臨摹者的姓名，但這幅臨摹的《紅花與乳房》，左側女郎的裙緣上，似乎有一排以不顯眼的色彩書寫，乍隱乍現、似有還無的字跡，順著裙緣蜿蜒。 　大康從背包裡取出老花眼鏡，湊近仔細看，這才看清楚那些不相連綴的字母，組合在一起不正是茉莉的英文名字Melissa嗎？大康呆住了，口中喃喃自語：「是她嗎？是她嗎？」 　Melissa是個很通俗的名字，大康的理智告訴他，臨摹者是茉莉的可能性微乎其微，但心中仍存著一線期望。年輕的女店員以為大康喜歡那幅臨摹，走過來兜售，大康恍然不覺，口中仍在喃喃自語：「是她嗎？是她嗎？」直到店員在她臉前揮手，才回過神來。 　「這幅畫是誰臨摹的？」大康用英語問。 　「不知道，我剛來不久。」 　「你們老闆在店裡嗎？」 　「不在，他和朋友喝酒去了。」 　大康點點頭，心中盤算著下一步要怎麼做。看標價，五百美元。同樣尺寸的臨摹畫，在他處不過一兩百美元，大溪地的東西就是這麼貴！大康沒帶那麼多錢，也沒帶信用卡。大康表明自己是搭郵輪前來觀光的，徵得店員同意，用手機拍下那幅《紅花與乳房》，又留下名片，一再交代店員，等老闆回來，希望能夠打通對方付費的電話給他。 　大康沿著來時路往郵輪停舶處行去，途中有家中藥行，看店的是位華人老太太。大康心想，如果茉莉真的在大溪地，老太太說不定認識，就駐足和老太太攀談，老太太能說國語，大康問她：「這裡有沒有一位華人老太太，年紀和您差不多，喜歡臨摹高更的畫。」說著秀出手機上的《紅花與乳房》。老太太連連搖頭：「沒有，沒有耶。」 　回到船上，剛好趕上集合時間，大康參加「大溪地島觀光」行程，以順時針方向環遊大溪地一周。為免錯過畫廊老闆打來的電話，大康將手機掛在脖子上。 　他們遊歷過好幾個景點，大康掛在脖子上的手機一直沒有動靜。 　沿著海濱大道回到帕皮提到一家酒店用晚餐，自助餐相當豐盛，是純正的法國菜。大康吃飯時將手機放在餐桌上，直到吃完上車，仍然沒有任何動靜。 　巴士剛回到郵輪停靠的碼頭，大夥還沒下車，大康的手機響了，大康趕緊接聽，傳來法國腔的英語：「我帶著那幅《紅花與乳房》和您要找的畫家在船下等您了。」 　大康已年逾古稀，心臟仍不免卜卜卜的跳個不停，如果真的是茉莉，千言萬語，將說些什麼？觀光巴士就停在距離郵輪停泊處約一百米處，只見一位矮胖的白人帶著一幅畫，旁邊是位穿花布紗籠的女子。上了年紀的人看近處不行，看遠處卻看得清楚，那位穿花布紗籠的女子顯然不是茉莉！ 　大康走上前去，那矮胖白人說自己就是畫廊老闆，指著身旁年約三十的大溪地女郎說：「她就是你要找的畫家。」 　眼前的大溪地女郎體態健美，大眼濃眉，嘴唇豐厚，白底紅花的紗籠裹不住浮凸的乳房，宛如高更筆下的大溪地女郎再現。她那略帶倔傲和狀似什麼都不在乎的野性美，使大康不期然地想起茉莉，仔細端詳，氣質和神情還真有幾分相似呢。 　「先生，」女郎打斷了大康的遐想。「你找我，是要買我的這幅畫嗎？」那大溪地女郎會說英語。 　大康只能點點頭。 　女郎繼續說：「難得有人特別喜歡我的畫，真的很高興。我和畫廊五五分帳，我的一份就只少收五十美元吧。」 　大康綻放出年輕人才有的燦爛笑容：「妳的一份不能少。」又轉過頭對矮胖老闆說：「你們等著，我上船去拿錢。」 　五分鐘後，大康帶著錢下船，交給老闆五百美元，又給女郎一百美元：「這是給妳的。」 　女郎喜出望外，先是愣了一下，隨即回過神來，抓住大康的肩膀，在大康臉頰上重重地吻了一下，烙上一個豐厚的唇印。 　大康帶著那幅臨摹的《紅花與乳房》回到船上的房間，照照鏡子，望著那鮮紅的唇印，他決定寫篇小說，以虛實相參的筆法寫下一段往事。他取出筆電，寫下故事綱要：男主角到大溪地旅遊，無意中看到一家賣臨摹高更繪畫的畫廊，他走進去，戴上老花鏡，發現畫上有個熟悉的簽名，他買下那幅《紅花與乳房》，故事回敘至半個多世紀之前……。