■月遵魁 「國有國法，家有家規。」對我來說，父親是家規的「王法」。從吃哪間晚餐的小事，到讀哪所大學的大事，我都是聽從父親的意見。我常自嘲，名字中的「遵」字，是否象徵一生「遵」從父親的決定呢？ 與父親溝通，是我人生難以跨越的關卡。對他而言，溝通不是雙向，而是單向「遵」從他的決定。父親習慣吃巷口的小吃店，當我推薦吃其他間餐廳，他劈頭就問：「為什麼要換別家？」幾番問答之後，往往還是吃同樣的小吃店。「或許是因為這家店比較衛生。」我腦海裡出現類似的話，心想著這是父親的美意。 然而，並不是每項決定我都欣然接受。有次，父親開車載我拜訪一位伯公，因為當天我計畫與同學出遊，我帶著不甘願的心情坐上車，「你怎麼不講話？」父親努力想與我聊天，還對我挑了挑眉。我依然沉默不語，一心想著美好的出遊計畫被打亂了。不論父親如何逗我開心，我始終眉頭深鎖，霎那間，他突然對我大吼：「你不爽阿，下車阿！」下了交流道後，他停下車，給了我一巴掌，「不爽就下車！你自己負責！」他再一次對我怒吼。那個巴掌，我深深被打醒，父親就像是我生命中的列車長，憑著豐富的人生閱歷，指引我的目的地。當然，我可以選擇下車，甚至憤而「跳車」，但正如父親所說，我要學習自己負責。 被打巴掌的晚上，父親與我談心。他向我道歉，探望伯公的決定應該先與我討論，他的初衷是希望多陪伴長輩。他告訴我，為了不讓我在人生旅途中跌跌撞撞，所以常替我做決定，他語重心長地說：「爸爸我啊，總有一天會死去，你要懂得判斷是非。」那天晚上，我不再抱怨父親替我做的決定，而是用換位思考，體會父親的用心良苦。「遵從」並不是盲目跟從，透過與父親溝通，了解每項決定背後的意義，並學會自我判斷，為自己人生負責。

■吳玲瑤 　有一次去休士頓演講，來的人很多擠滿了大廳，演講完後聚餐，一位年紀和我母親差不多的老太太說是我的粉絲，打扮得高貴優雅有氣質，對我說:「我是看您文章長大的。」全桌人都大笑。以前人家說是看瓊瑤小說長大的，如今竟然有比我年長許多的人，對我說同樣話，看我驚奇的表情，這位老太太說她學到我的幽默開玩笑，還加上一句，說她收到朋友轉來的簡訊:「餘生，要和讓你笑的人在一起」，選定了我的文章能讓她開心，餘生可貴，千萬別浪費，讓自己快樂很重要，可以安詳自在多活幾年。 　這些年到處演講傳播快樂，接觸到許多有智慧的長者，那天在老人中心做義工，有位白人老先生身穿白色T恤，上面印著Re加一個輪胎再加一個D，我沒看懂，經他解說才知道是retired 的意思。手裡拿了一堆汽車貼紙(Bumper Stickers)，是他女兒幫他網購的，要來這兒送給有共鳴的「老」朋友。內容很有趣:「老是不再年輕，但也還沒死，我在中間」、「退休的麻煩就是都沒有放假日」、「我不運動，因為會打翻我手上的咖啡」、「我不想死的事，那是我最後要做的一件事」、「為什麼超速？因為我需要在忘記去哪裡之前，到達目的地」、「好好過每一天，就當是最後一天」、「我退休了，昨天很累tired ，今天再累一次retired」、「變老的好處是，在某人開口前，就能讀懂他」，還有一張中文的:「我們現在也算二個億的富翁：一個失憶，一個回憶。」 　老人中心有位日裔老婆婆也獻寶，拿出一疊她手寫的筆記，英文夾著日文，寫出了許多長者可愛的妙語。老人最擔心的是健康，她說備忘錄上全記著看醫生的日子，真沒意思去檢查一次就多出一種病。白內障手術後，看到自己老年斑和皺紋，嚇了一跳。人人久病成良醫，同學聚會時都談病，如果沒病就沒話題，還互享分享養生，說什麼吃飯八分飽，還有兩分用來吃藥。有人有糖尿病卻沒有甜蜜生活，以前心跳加速，是談戀愛時春情蕩漾，如今醫生卻說是心律不整，多睡久一點，發現家人在確認她是否還活著，摸她的脈搏。 　這位日裔老婆婆說老就是寂寞，陪伴身邊的人越來越少，就如張愛玲說的:「我有時覺得，我是一座孤島」，整天連一個說話的人都沒有，嘴巴都悶臭了，因為無聊，和電話詐騙聊了很久，也因為耳朵不好，心裡感到抱歉，讓那些想騙她錢的人很困擾。老就是跟不上時代，唱卡拉OK懷舊金曲都太算新，根本不會唱。看I Pad時習慣性一邊舔手指一邊滑動，被孫子罵。如果還有機會談戀愛，她喜歡年紀大的男生，但已經沒有這麼老的人了。 　全世界都在一起老去，變老是命定的事，年紀大就像飛機經過暴風雨，一但上機了就沒辦法，不能停開飛機，不能停止暴風雨，不能停止時間，只有智慧地接受這事實，面對老與它和平共處，把日子活出意思來，看看能不能像這些可愛長者想出這麼多妙語分享。