■易品沁 我記得你親筆繪製的「如何走到バスタ新宿」方位圖，那是我第一次即將步出東京都，前往山梨縣前夜，你見我神色惶然，隨即在我隨身小筆記本畫下簡明地圖，不忘為我打上強心針般補述到「非常簡單！」時那發自深沉肺腑的溫柔。 我記得那個空氣飽含濕度，益發顯得寒冷刺骨，心卻無限和暖的冬夜，我們走出大夥相聚的老地方後你緊緊扣住挽著你手臂我的手，陪我走到JR高円寺站。 那是我在東京的最後一夜，邁向車站途中，突然發現你鼻頭紅紅的且有淚兜轉於眼眶，若說這世上還有什麼會令我招架不住的那便是鋼鐵男子其不動容、無聲盈轉的，你討厭。進了閘門，步上電動手扶梯，我回頭，看見縮成越來越小的你，朝我方向用力揮舞著依舊大大的雙手。 我記得有幾個晚上，你傳來「因為工作很忙，這次我到不了了……」的簡訊，然一個小時過後，我卻見你風塵僕僕且分明是方才連走帶跑，宛似帶著些微的喘。還有一次也是這樣，右眼因為角膜潰瘍而覆蓋了一層紗布，向來對於「美」有著極度堅持到近乎偏執的你，竟也可以為我放棄那些對於完美與類似自尊與形象的堅持，拋頭露面。然偕同與你的點點滴滴，尤其還有許多令我至為懷念的部分，最好就此打住，再說下去將益發沒完沒了。 原先我根本對你一無所悉，自然連你的職業任何什麼都不知情，我或也只是秉持著一向無論對你或對誰，除非對方主動說起自己，卻一向不過問、不觸及私隱為原則。我甚至認為友情，理當也如同真愛那般卸下了背景、角色、身分、條件，乃至過去與未來，就只是純然且無設防地感受、接受「此時此刻」在我面前本然的這個「你」，以致能夠盡其所能地濾除各種可能先入為主的主觀、成見等種種非關友誼本質的糟粕。世界上還能有什麼樣的關係能夠像這樣的清澈、無染？而非只是納希瑟斯倒影那般，說穿了猶若攬鏡自照，只接受他心目中所期待你的模樣，可與你這個獨立個體，其人其本質其天然竟無關。 事實上，我自是很早即感知你始終隱而不宣，攸關自我性向的神秘。然請容我在此向你訴說，你自以為難以啟齒的那個部分，非但對我從來不構成妨礙，反而使我樂於與你自然地親近靠近，就像我特別喜歡與你抱擁，喜歡與你手牽手地前往高円寺車站趕搭最後一班電車的路上，無有性別包袱隔膜，且不為任何慾望的雜質玷汙濁染，一種宛似回歸伊甸園之初，得以在人間實現的至真至純。 然就像任何的劇情，鄰近完結篇總會來個急轉直下的事件意外或轉折。由於我無心觸碰了某項你視之，也畏之的猶若是遠古部落民族對待不可違犯之禁制，一時之間洶湧於你身後世界的暗潮，逐漸漫延成浪的波濤襲捲了我們，直至淹沒侵吞了此前所有，消逝不見。雖然還不至於像安德烈‧紀德(Andre Gide)在《遣悲懷》所述及的：「失去了那個靈魂所發出的純潔的聲音，我就覺得從此以後所聽到的只有凡俗的聲音，陰沉、微弱、絕望的聲音。」然關於我們之間戛然而止的友誼結局，我依舊感謝，曾經，偕同與你走過人生裡極致罕有的寧謐與純粹。 ＊ 倒帶。 「只要妳在，再忙，我都會趕到的。」你比劃著一邊跑步、一邊揮汗如雨的動作。 我記得。

　■傅詩予 1.卡爾卡頌（Carcassonne） 我們繼續談天說地，在法南的古城堡 一口古井，一壁青苔，兩重城牆 五十二個堡壘和卡爾卡斯夫人的勝利微笑 和著葡萄園的清風，我們終於可以飛翔 2.波爾多（Bordeaux） 渾濁的河水孕育的酒鄉，我來了 皮埃爾橋上遠望月亮港，我茫了 鑽進水鏡廣場霧的水陣，我舞了 梅花廣場青銅馬的奔騰，我致敬 3.加德水道橋（Pont du Gard） 尼姆城的水動脈自山巔汩汩湧動 水池、美泉與溝渠綴上幻燈的黃昏 六、十一、四十七個拱圓拱出的三層倒影 河上搖曳著二千年的血汗與榮華 4.亞維儂（Avignon） 中世紀如梵蒂崗權位的教皇宮有殘陽留影 斷橋上的旅人，頻頻尋找九百年前春秋 四圍的城牆依舊盡忠職守，塔樓矗立如畫 隆河彼岸的摩天輪轉出另一個平行時空 5.千泉之鄉（Aix-en-Provence） 巡塞尚的腳步，跟蹤〈玩紙牌者〉的農夫 我標記著每一座噴泉，鼓嘴的覆滿青苔的 它們都噴著滿滿的故事或者乾涸的滄桑 梧桐大道上我們慵懶地揀拾滿地水聲 6.尼斯（Nice） 散步在英國人大道的蔚藍海岸邊咀嚼陽光 喜歡胴體上空的尤物趴在海灘上享受自由 爬上山巔，半月海灣背靠橘紅瓦屋徜徉 入夜以後，巷裡石板路上滿是食客的笑聲 7.摩納哥（Monaco） 偎依地中海裙角的小國，豪宅延坡展顏 蜿蜒的馬路，貴公子的名車呼嘯而過 矗立崖邊的水族館，奇裝異服的仙人掌 賭城裡豪賭的症候群，癢了每一個窮人 8.鷹巢（Eze） 巨巖頂上的廢墟，我們拾級而上 多少羊腸小徑，多少禮品花俏小屋 仙人掌叢中的雕像，化解了高處不勝寒 地中海的濤聲拍打著旅人的靈魂深井

　■劉曉頤 　如果時間中存在一條隱形的裂縫，或者一只暗袋，時不時地，我感覺自己從那裂縫、暗袋中掉落出來。 　時不時地，獨自走在路上，我會突然恍惚：我怎麼會置身於此呢？還記得自己有了「我」的意識，是在五歲的時候，生活在台中眷村的外公外婆家，好像我抬起頭來，對長輩說，我五歲了。同時恍惚地想著，怎麼會有「我」呢？「我」怎麼會存在這裡？初窺生命與現象界的奧祕，約莫是從那時開始。後來，我依稀明白了，那是一種宇宙的鄉愁。何以置身於此的恍惚，讀了墨西哥詩人帕斯．奧塔維奧的諾貝爾文學獎得獎辭之後，我稍明白了。 　這篇得獎辭叫〈追隨現在〉，帕斯從自己的童年開始溯及，他提到自己孩時住在墨西哥市郊的一個小鎮，一間年久失修的屋子裡，那裡有叢林似的花園和堆滿書籍的大房間，書房如魔窟一般，而花園是他世界的核心；時間與空間，現實與想像，都是純粹的存在，只消想像，世界可以無限寬廣又近在咫尺。然而漸漸地，像我們每個人一樣，這份魔力在成長歲月中不知不覺消失了，「我覺得世界正在分裂，我並不生活在現在……那是我被逐出現在的開端……」 　讀到下一句，我有泫然之感。「我們都曾被逐出現在。」 　（親愛的朋友，我們真的存在著嗎？為什麼有時感覺並不殷實？是不是錯落了什麼，或者，根本是被逐出了……） 　關於現在，此在，時間，瞬間，場域與詩，西方詩學有「在場」一說，而就我涉獵所及，提到最多的當屬法國詩人伊夫．博納富瓦，可以說，他以作品及論述建構了一門「在場詩學」。在他的〈波德萊爾反魯本斯〉一文中，如此定義在場，「在場：關於物質世界的一切重量的夢想。」夢想是有重量的，意即在這具深度的瞬間，我們所遭遇的事物，無一被留放在我們感覺的事物之外；然而，當我們朝世界投入一次次的傾注與留神，「在場」卻又轉瞬即逝，在時空雙重維度上，才被照亮，又急急地陷入晦暗。 　在〈詩與自由〉中，博納富瓦闡述：「這種參與到一個更即時／直接，但也更統一和內在於我們存在的現實之中的印記，即我們所說『在場』或『對在場的感覺』時所想要指涉的意思。」 　他並指出，這種「不太可能性」同時折射出希望的微光。2007年他獲得首屆中坤國際詩歌獎時的受獎辭，僅看題目就令人一振，〈詩歌是一種絕望的鬥爭〉，他提到一種聲音，一種聆聽，「這種聆聽就是詩歌的原初瞬間」，透過這種傾聽與節奏，我們將在場的事物之間重獲在場。其後，博納富瓦出版了《聲音中的另一種語言》，在其中闡述了聲音，「什麼是聲音呢……是思想之下某個身體的在場。」 　「言語對在場的見證——言語由此完全變成詩——從來只是一瞬間的事。而實踐中的詩，與其說它是拯救的結果，不如說它是對詩歌需求的意識，是當詩只成為回憶，甚至連這回憶也被質疑時，我們對於找回它的執著。」 　「是節奏喚醒生命中那些被壓抑的需要，是節奏把我們放回世界，是節奏在言說一個真正的生命。」（〈詩歌是一種絕望的鬥爭〉） 　是的，不太可能，但這種不太可能性折射希望的微光。透過詩的內在節奏，我們竟可以被放回世界，好多次被「逐出現在」的此在，留住瞬間——「在場」總是讓我們才剛望見光的果實，就急急墜入晦暗的淵面，但就在那瞬間，言語變成詩，喚醒了生命中那些被壓抑的需要，以自身，言說一個真正的生命。最微妙的是瞬間性——博納富瓦呼籲，讓我們關注些瞬間，這些閃現的剎那；其師巴舍拉定義，詩是「瞬間的形上學」。 　我一直相信，人可以靠著那些瞬間而活。一如我最愛的帕斯截爾納克言，人活著，不是一輩子，不是幾年幾月或幾天，而是幾個瞬間。對於博納富瓦那些話，我尤其感動是，詩，與其說它是從時間廢墟搶救出來的結果，不如說是，我們對於找回它的執著。或許正出於這種執著，詩人總妄想以留下作品與永恆做抗爭，明知何等難為。或許正因如此，阿赫馬托娃在暮色蒼茫中，揚起她那優美的頸項，說，「沒有詩，我們也可以活下去。」 　因為找回那些瞬間的執著，艱困，頑強。 　帕斯．奧塔維奧在〈追隨現在〉中道，起初他並不明白自己寫詩的動機，似乎是一種難以定義的內在需求推動著；他後來他知道了，他之被逐出現在，與寫詩有一層祕密的關係，「詩歌眷愛著瞬間剎那，試圖讓它再限於詩中。因此，詩把剎那抽離出時間的流程，把它轉化為靜態的現在。」漸漸他更發現了，現在是一切存在的根源，追尋現代，其實就是回歸源頭，「就這樣，我發現了，詩人是世世代代律動的脈搏。」 　詩是瞬間的形上學，博納富瓦認為這些瞬間與閃現的剎那是詩性的原子，能為之實踐一門新型的形上學。無獨有偶，愛爾蘭詩人希尼說，詩篇作為延續性的元素，帶著考古學發現物的那種氣息與確真；即使是碎片，重要性不會隨被埋葬之地的重要性而減小。所謂詩性的「原子」，我認為可以再分解為更細微的「質子」，可以在縫隙中寫詩，甚至在縫隙之光裡雕刻愛。我多麼愛「考古學發現物的那種氣息與確真」這句話，挽留瞬間之詩，縫隙之詩，竟能成為一種性靈確真的考古學，只消回顧，地上歲月如玫瑰釀酒。 　雖然，時不時有種何以置身此地的錯幻感，彷彿從時間的暗袋中掉出，但胸口莫名酥癢，搓揉卻掉出碎片：白薄荷，藍亞麻，小鹿犄角的遺光。我所詩寫的對象，周身散發古蹟光澤與薄膜，性靈氣味與確真感，檜木香氣，可以哭一場的鵝毛筆。浸過古河流，成為發光的泡綿，僅僅凝視就能暖手，指間滴下溫泉水。 　不那麼形廓分明，卻足以招喚性靈的確真，許多碎爍的靈啟瞬間，呼出此在。