〈中華副刊〉《孤味》裡的林小姐

 ■賴琬蓉  電影《孤味》上映第四天,傍晚六點多的場次,片廳人數約莫二十多人,至多三十人。觀影過程中,可以聽到有些人吸鼻子的聲音,但是我倒是極平靜。  一來是這部電影沒有《血觀音》的犀利美學,二來也抽取掉《大佛普拉茲》的張力巧思,它不用聲光與情節企圖震懾觀者,而是淡淡跟你訴說一個人生故事。  故事是這樣,大戶人家林小姐,嫁給警察陳先生,育有四名女兒,其中一名女兒送養。婚後三年,林請丈夫辭職,希望透過做生意讓家境變更好,畢竟林是大戶人家,父親開診所,哥哥也是醫生。但陳運氣不好,接連失敗,轉折點是陳偷拿岳父印章,將他診所地產抵押借錢,最終仍舊失敗,且岳父因此抑鬱而終,造成娘家哥哥們對林的不諒解,以及陳無法在台南立足。而林憑藉蝦捲攤賺進大把金錢,這錢讓陳去豢養女人,此舉一次次傷透林的心,幾次劇烈衝突下,導致陳選擇北上開啟新生活。  不過在生命盡頭,陳終究選擇回到台南,嚥下最後一口氣,而遺願是回家。  離家這十多年,他知道對林有虧欠,對孩子有虧欠。他一次次帶著新伴侶蔡小姐潛伏回台南,一次次對蔡訴說內心深沉的痛,也就是印章一事,這事讓他永遠必須離開台南。  影片接近終點,我們知道陳說謊了,而這說到底的謊竟是為了保護林,因為印章其實是林所為,陳為了讓林還有娘家可回,才會宣稱自己所做。  撥開層層抓猴、失敗、拋家棄子等劇情,我看見的是因為陰錯陽差,因為一些決定,導致兩個相愛的人最終無法廝守的悲劇。  陳當然愛林,從他寫給她的一疊情書,從他聽從妻子建議辭掉警察穩定工作,從他始終保存兩人婚戒,從他對蔡提及對林的愧疚,從影片回顧昔日一家人和樂情狀,種種景象均可窺見。但,相愛的兩人為何不能相守?  林好強,凡事用盡全力,自己做得辛苦,卻不願放手讓別人做。從她掌握自己壽宴,掌握先生工作便可知曉。  「不讓別人做他喜歡的,再說別人做得不好。」小女兒佳佳如此說。  或許這就是陳林終究無法偕老的原因之一。其實林沒有錯,生長在大戶之家,男性均是社會菁英的背景下,她習於擔起責任。  但如果林可以再多相信陳的能力,或者願意接受丈夫因任職警察,收入有限的事實。而陳可以再堅強一些,不要軟弱的去找其他女人陪伴或證明自己,那麼這段婚姻或許能夠不至於走向毀滅。  而關於這些,林未能體會,才會在女婿來向大女兒求和時,不去傾聽女兒心聲,只一味要她別再劈腿,回歸婚姻。她希望丈夫對自己造成的傷害,不要複製在女婿身上。又或者自私地說,透過生性自由的大女兒回歸婚姻,借位感受到一樣熱愛自由的丈夫重返婚姻。  「妳最像妳父親。」林對大女兒這麼說。  「妳就是生活不檢點才會得癌。」原以為這句話對早已治療完畢的大女兒是鞭笞,也間接斥責著陳,沒料到是一句應驗中的惡毒詛咒。  大女兒癌症復發了。  林根本不希望丈夫死去,當然也不願女兒生病,她就是那股好強不斷復發。  一步錯,步步錯,路偏了,何時能繞回起點呢?影片訴諸於死亡,死的力道帶來了解以及和解的契機,也是輪迴新生的開始。  從這部電影我看見的是林年少時不願放手讓先生自主,年老時不得不放手的遺憾,以及終於簽下離婚證書,選擇真正放手後的釋然而歌。  孤味究竟什麼味道呢?  是倔強的滋味?是刮舌的苦味?還是經過沉澱後,明白所有難走的路,終究得獨自面對?  林小姐、蔡小姐,儘管已六七十歲,她們仍被稱作小姐,與陳太太這身分擦身而過。或可說她們互為陳太太表裡,完滿了陳的一生。  人生至此,或許就是孤味的況味吧。

Read More

〈中華副刊〉府城孔廟

 ■嚴淳揚  台南孔廟建於明鄭永曆十九年,為台灣最早的文廟。清領初期是全台童生唯一入學之所,因此稱為「全台首學」。本人小學時期很榮幸就讀於孔廟旁的忠義國民小學,因此與孔廟締結很深的緣分。猶記三年級時,當時的影壇巨星林青霞來孔廟拍片,一群興奮過頭的的頑童,不惜利用下課十分鐘疊羅漢也要看巨星一眼,只可惜費盡千辛萬苦之力,只看到林青霞小姐的纖細玉手,只能說是令人啼笑皆非的一次經歷。而教師節時學長的八佾舞,就讓人不禁肅然起敬了。  假日時父親也會帶我們到孔廟體驗古代的文學氛圍。進入大成殿觀看皇帝們的筆墨,到明倫堂默念中庸遙想古代童子讀書的模樣。觀看古代的樂器,細數孔子的弟子和歷代的孝子孝女事蹟。觀望泮池,穿越禮門義路順道和榕樹上的松鼠打招呼。  高中時我們開始讀論語,剛開始總覺得很難背誦,好友提議不如趁假日到孔廟背論語。果然效用很好,論語不再是頭痛的科目了。踏入社會後,也常利用假日到府城孔廟走走逛逛,呼吸新鮮的空氣,回憶兒時趣聞,浸潤在文學和教育─愛的氣息中得到通體舒暢。其實除了美景與文風外,大自然的鳥語花香,亦與府城孔廟結合為一體,成為一個美麗的人文景點。

Read More

〈中華副刊〉唉 婚姻

 ■琹涵  你對婚姻了解多少呢?  或許,每個人都有自己的看法,其中也不乏有真知灼見的,甚至有現身說法的一己之得,也都彌足珍貴。可是,誰也不敢說,自己的意見具有全方位的認知,是可以放諸四海而皆準的。  畢竟,婚姻的繁複超乎想像,還有個別差異,更是讓人無所適從。  我常覺得,婚姻,如人飲水,冷暖自知。  只是,婚姻的複雜,有時很難分析,加以個性的相異、價值觀的不同,人品、學識的分歧……有太多的因素磨損了婚姻的初衷和甜蜜。曾經是彼此熱愛的戀人,也可能因此漸行漸遠,甚至走不下去了。想來,多麼令人哀傷。可是,事已至此,又能怎樣呢?  她的丈夫外遇,讓她灰頭土臉,氣死了,憤恨不平,到處告狀,逢人便說。  以她的強勢作風,簡直是「悍妻」無誤,沒有人敢相信這個消息會是真。  丈夫外出,必有班表,照表操課,無有失誤。只是,每天早上,丈夫必須外出遛狗,這事歸丈夫。妻子是千金嬌體,勞累不得。  平日丈夫溫和體貼,照顧妻子無微不至,是別人眼中的「標準丈夫」,問題便出在清晨的遛狗,那一個多小時是外遇時間,遮天蔽日,為期近十年。  事情爆發後,丈夫自知理虧,忍氣吞聲,不敢辯駁。後來,丈夫誠心悔過,願意斷了外遇女子,回歸家庭,重新開始。  表面上看來,似乎還不錯。也保持了家庭的和諧與完整,算是幸運的了,不是嗎?  可是,這樣的背離,完全是在妻子的意料之外,她幾乎崩潰了。  周圍的親朋好友,人人勸那妻子破鏡重圓,那不是一件美事嗎?  然而,這個婚姻還是破裂了。妻子狀若歇斯底里,一下子老了二十歲,無法接納那碎裂鏡子如此明顯的裂痕,那裂痕無法彌補,在她的心中,那傷痛依舊在,甚至越演越烈,永遠無法平息。  能怎麼辦呢?破鏡重圓,該有多大的包容啊,而她不能。  最後仍然離婚了。  在這個春將遠去的季節,新仇舊恨更添感傷。她在無意間讀到東坡〈桃源憶故人〉的詞:  華胥夢斷人何處?聽得鶯啼紅樹。幾點薔薇香雨,寂寞閑庭戶。  暖風不解留花住,片片著人無數。樓上望春歸去,芳草迷歸路。  意思是:剛從夢中醒來,不知人在何處?聽見紅花樹上的鶯在啼叫。幾點細雨飄落,薔薇花的氣味芳香,庭院寂靜而清閒。  暖風不懂得留住薔薇花,吹散了的花瓣落在人的身上,我站在樓上遠望,發 現春天已經離去,芳草萋萋,但見歸路一片迷離。  鶯啼歡鬧,庭院寂寂,更襯托了花落感傷人委屈,然而,執迷的心又如何得以回返呢?  婚姻的經營何其不易,婚姻裡的曲折又如何說得清楚?  外人很難加以論斷,那個人能公允的說誰是誰非?恐怕只有當事人才能真正明白吧。

Read More

〈中華副刊〉某城有詩人

 ■黃柏榮 前往詩人在一百多公里外的等待 沒有長短亭的惆悵 沿途撿起公路上散落的符號 抵達某城已然重建 陌生化語境的聲波圖層 導航系統指引辭彙與句讀繞過 一層層迴圈,靜待生發裂解 再異化。在歧義中迷航 為了部份符徵 以及那些頑強地頡頏 如此隱晦的明說 從大雅進入市區,有別其它的風與頌 縱然崇尚小雅品味 也無損阿拉比卡的時光 當日晷跨越文心路,宣告著 正式走向文藻的核心向量 不依循人工智慧佈置的走向 迴轉不等於正確,前往 錯誤的路徑上 遙遠的羅馬帝國遺跡裏 複製了概念貼上現代化競技場 為一場球賽造訪,而今為一首詩 存在。只是已然空蕩

Read More

〈中華副刊〉布拉格夜驚艷

華燈中倒映伏爾塔瓦河的布拉格分外迷麗。 文/攝影 陳得勝  捷克畫家卡拉雪克曾說:「我喜歡夜遊布拉格,彷彿散步時可擷取城市靈魂發出的每一聲輕嘆。」是的!只要夜遊過布拉格即能認同卡拉雪克的肺腑之言,尤其是華燈中的布拉格。  今夜就從舊皇宮區遊起吧!舊皇宮區的路燈是古典式磨砂玻璃製成的,古代是點煤油,而今燈泡散發幽柔暖色光暈依然古典,將舊皇宮區蒙上一層典麗的色彩,令人發思古幽情 。 我們穿入小巷到一家純捷克式餐廳,經過的拱廊兩邊凹進的地方都擺著一盞盞金色燈火 ,引領我們進入餐廳,餐廳門口牆上掛著教宗保祿二世及捷克前任總統亦曾光臨的照片,餐廳內粉白壁洞放著一盆盆色彩艷麗的鮮花。侍者推薦我們的菜餚是烤豬腰肉及皮耳森啤酒,烤豬腰肉香、酥、嫩兼而有之,配上香醇、甘美、涼爽的啤酒,通體舒暢,美食也要美酒搭配,難怪皮耳森啤酒有「玻璃杯中的液體麵包」雅稱。美食、美酒又有小型樂隊助興,從流行樂、爵士樂到舒伯特的古典樂曲……樣樣精通。據說布拉格每個家庭至少有一個人會演奏音樂,並非浪得虛名,怪不得歐洲人稱布拉格是一個如詩如歌的城市。能在舊皇宮區享用晚餐,讓我們多了一份優雅,酒足飯飽後,我們帶著這份優雅投入燈火中的布拉格。  世上再也沒有那個城市像布拉格那樣融合各個不同時代、不同風格的建築,又那麼和諧、精美地匯聚在一起,舊皇宮區即為典範,各種風格的建築皆有——巴洛可式、洛可可式、哥德式、古羅馬式…因此布拉格才有「建築博物館」的美譽。聳立在面前的聖尼古拉斯教堂就是典型的巴洛可建築,在金色燈光照耀下顯得莊嚴、華美,尤其頂端那幾個綠洋蔥狀的圓頂,更是巴洛可的特色,真是可愛、綺麗!白天宏偉的皇宮,夜晚在華燈下多了一份柔美,踱過牆上裝置盞盞小盤壁燈的皇宮,來到哥德式建築的聖威特教堂,火焰式尖塔在探照燈照射下光芒萬丈,令人肅然起敬。  到了黃金小巷,一間間藝品店小屋都已打烊,在琥珀黃燈火烘照下,瀰漫神秘的氛圍。這個當年國王魯道夫二世為支付龐大的文化、藝術花費,而請來煉金工匠在此煉金的小巷,敘述的是國王與工匠共同織夢的心路歷程,格外教人著迷。而那間二十二號小屋,則是赫赫有名的存在主義文學巨擘卡夫卡當年的寓所,一生從未離開過捷克的他,據說經常深夜寫作,在這寂靜的小巷,他是在構思「城堡」?還是正振筆疾書他的「蛻變」?創作原是一條寂寞、長遠的路,卡夫卡應未眠……是的!卡夫卡因布拉格而創造了他的文學生命;布拉格也因卡夫卡而益添文學風采。  步上歐洲最浪漫的古橋——查理大橋,橋上燈火倒映伏爾塔瓦河是誘人的驚艷,而橋上眾多聖者塑像在典雅燈火中則是一種驚奇!尊尊莊嚴肅穆、栩栩如生。尤其是聖尼伯繆克,這位寧死也不肯向國王透露王后告解的秘密,最後被國王下令丟入河中的聖者,更是令人敬愛有加。白天橋上的街頭畫家、藝人、攤販都已離去,換上的是另一批攤販——觀光客。有的年輕自助旅行者住不起旅館,就鋪個東西臥在橋上呼呼大睡,年輕真好!雖沒錢卻玩得這麼自在、灑脫。再轉到伏爾塔瓦河的支流惡魔小溪(Certovka),溪水潺湲、屋宇鮮豔典雅…一切有如童話,一點也不惡魔,一派祥和旖旎。  來到舊市政廳天文鐘高塔前,懷想白天六點整看到的情景更添一份浪漫——繪有十二宮圖的咕咕鐘敞開窗口,金雞高唱,接著十二個木製耶穌門徒緩緩轉出,背叛耶穌的猶大則被留置門外以示懲戒。據說製作此鐘的工匠完成後,即被布拉格議員弄瞎,以免再造一個,因為這座天文鐘太完美了,世上只許有一,不能有二。最後,來到史麥塔納音樂廳,得知每年五月間都會於此舉行名聞遐邇的「布拉格之春音樂會」,不禁嚮往起來,真想預約布拉格春天的心。

Read More

行車糾紛動刀出棍 濺血

 記者蔡琇惠/新北報導  新北市新莊十六日凌晨發生一起行車糾紛引發的砍人案,一輛白色自小客車行經中原東路與思源路口,遇上一群夜遊年輕人,雙方火氣都很大,自小客車上乘客對著機車騎士嗆聲,騎士也不甘示弱拿出鐵棍相向,自小客車駕駛見同伴遭打,拿出西瓜刀助勢,砍傷一名詹姓騎士後,駕車逃逸,新莊警方獲報立即出動快打警力到場,將砍人駕駛逮捕,並帶回騎士偵詢。  警方表示,案發當時,有一名見義勇為的騎士行經,見自小客車駕駛囂張模樣,於是主動加入追逐白色小客車行列,反而遭自小客車車主以為是對方人馬,上前追逐。  新莊警分局接獲報案,出動大批快打警力到場,先將傷者送往亞東醫院,另外也帶回小客車上七十三年次的陳姓男子,並循線查獲涉嫌砍人八十五年次的周姓男子,騎士一方也都帶回分局偵詢。  據了解,周姓男子駕車搭載陳姓男子從板橋唱歌完後準備回新莊吃鹹粥,行經思源路、中原街口遇上這群騎士,雙方互看不順眼,自小客車陳男先向對方出言嗆聲,才會引發這起糾紛,陳男表示自己也被對方持棍棒打傷。  騎士這方原本相約前往歡樂耶誕城,結束後準備到十八王公吃肉粽,因機車聲響太大,在路口遇上自小客車,副駕駛座陳男搖下車窗嗆聲,引發詹姓騎士不滿,趁停等紅綠燈時持鐵棍上前理論,雙方扭打,詹用鐵棍打傷陳男額頭,駕駛周男見友人受傷,拿出西瓜刀砍傷詹男左手臂,隨即駕車逃逸,同行的魏姓騎士載著林姓友人追上前,意外在署北醫院路口遭其他自小客車擦撞。

Read More

戴維斯傳拒最後1年選擇權

 中央社/洛杉磯15日綜合外電報導  美國體育頻道ESPN今天引述多位聯盟消息人士報導,加盟湖人首季、剛率隊奪冠的NBA球星戴維斯不願執行合約中最後一年的球員選擇權,將於本週進入自由球員市場。  一般預料,「一眉哥」戴維斯將和美國職籃NBA洛杉磯湖人改簽大約續留。  27歲的戴維斯在湖人奪下總冠軍的這個球季,在季後賽平均可獲27.7分、9.7籃板、3.5助攻、1.4阻攻。  戴維斯不執行合約中最後一年價值2870萬美元的球員選擇權,是出於商業考量,因為他希望能簽下比一年約更有保障的長約。  戴維斯是本週可望進入自由球員市場試水溫的湖人冠軍成員之一,其他像是朗多、卡德威-波普、布萊德雷也都有球員選擇權,預料他們也都不會選擇執行。  根據「洛杉磯時報」報導,資深控衛朗多料將拒絕執行260萬美元的球員選擇權,成為非受限自由球員。  朗多是湖人奪得總冠軍的功臣之一,洛時報導指出,預料洛杉磯快艇、亞特蘭大老鷹等隊都有興趣簽下朗多。  34歲的朗多上季打了48場比賽,平均每場比賽可獲7.1分、5助攻、3籃板。他在湖人扮演年輕球員心靈導師的角色,並為自己掙得第2枚冠軍戒指。他2008年曾隨波士頓塞爾蒂克贏得總冠軍。  朗多生涯至今待過塞爾蒂克、達拉斯獨行俠、沙加緬度國王、芝加哥公牛、紐奧良鵜鶘及湖人共6隊,一共打了873場比賽,其中有729場是先發,平均每場比賽可獲10.2分、8.3助攻、4.7籃板。

Read More

54款瑕疵品牌除濕機應立即停用

南市鹽水民宅十六日傳出除濕機火警,該除濕機完全燒毀無法辨識廠牌。(記者王勗翻攝) 記者王勗/台南報導  今年全台發生多起住宅火警,均是因除濕機起火,十六日鹽水區和平路一處民宅再傳除濕機火警。標檢局官網已公布召回十二個品牌共五十四款有瑕疵的除濕機型號,市長黃偉哲也特呼籲民眾應立即停止使用,並儘速聯絡各品牌服務專線辦理檢修更換機板作業。  今年在台中就傳出至少三起因除濕機引發的火警災害,消防局表示,標檢局公布召回瑕疵除濕機型號,包括大同、三洋、東元、聲寶、西屋、吉普生、富及第、歌林、惠而浦、威技、B&Q(Airforce)及Fujimaru等十二個品牌,共五十四個型號,提醒民眾如家中有瑕疵型號,應立即停止使用,並儘速聯絡各品牌服務專線辦理檢修更換機板作業。  民眾使用除濕機時,應保持進、出風口上方及四周淨空,並與周圍牆壁、家俱及窗簾保持至少五十公分。切勿置於衣櫥、更衣間等密閉空間,也勿將除濕機置於衣物下方,以免衣物不慎掉落而蓋住除濕機出風口,避免通風不良造成機體散熱不易。同時避免長時間連續使用、或於無人看管及晚上睡覺時使用。

Read More

黃天牧怒批深惡痛絕 裁罰不只有罰鍰

針對銀行理專弊案頻傳,金管會主委黃天牧在立法院受訪兩度表示「深惡痛絕」,裁罰不會只以罰鍰為度。(中央社) 記者陳建興/台北報導  台新銀行爆出理專挪用客戶存款近三億元,對理專弊案頻傳,金管會主委黃天牧十六日在立法院財委會上說出重話,兩度表示「深惡痛絕」,將即時就此案延伸出的個案或制度問題通盤檢討,裁罰不會只以罰鍰為度。  由於正值台新金申請併購保德信之際,外界關注是否會產生連帶影響,黃天牧回應「會綜合審酌」,不過事件才剛開始調查,先不用想太多。  黃天牧說明,此案在十二、十三日就已通報金管會銀行局,是否適用去年中頒布的「理專十誡」規範,還要等完整查核報告出來後才能判斷。  黃天牧指出,統計從二0一0年到二0二0年,金管會共裁罰三十五件理專弊案,共裁罰一點六九億元,涉案銀行有二十二家,後續還會對先前傳出理專弊案的玉山銀行及此次涉案的台新銀行開罰。  黃天牧並表示,想趁機表達自己的想法,不論是以前擔任金管會副主委或現在擔任主委,得知有理專弊案發生,都感到非常沉重,尤其這次台新的案子,盜領期間還連續十年,涉案金額近三億元;對理專弊案發生,只有四個字:「深惡痛絕」。黃天牧說,六月十二日上任首次與銀行總經理開座談會致詞時就有表示,銀行應建立誠信的經營文化,這不只單單凸顯出弊案問題,而是金融機構企業文化是否符合誠信標準,內控、法遵、公司治理、公平待客等,各方面表現都應被檢視。

Read More

新市東勢北極殿整修 21日安座

 新市區東勢里大社北極殿的廟身外圍與大殿內部整修已完成,將於二十一日舉辦安座大典,宋江陣正加緊練習。(記者林相如攝) 記者林相如/新市報導  新市區大社里東勢北極殿落成至今已有三十二年,廟內牆壁、天花板上的彩繪、雕飾品等,都已褪色或者卡上灰塵而失色,廟方經七個月的重修清洗,恢復原有風華,暫厝偏殿的神明金身將於二十一日重新安座,宋江陣已開始排練。  東勢北極殿主委張丁卯表示,現在這座廟身是東勢北極殿第四座建築,朝奉帝爺歷史可追溯到清代前葉期間,歷史可說淵源彌長,以往都是等到壞了再蓋,這次為了延續前人的種樹善念,在上屆主委陳忠庸任內,由信徒代表授權,於七個月前開始陸續進行廟宇主題建築外部彩繪、廟瓦整修及內部正殿殿安金彩繪擦拭修護等兩次工程發包施作。 新市區東勢里大社北極殿的廟身外圍與大殿內部整修已完成,將於二十一日舉辦安座大典,宋江陣正加緊練習。 (記者林相如攝) 東勢北極殿榮譽主委鄭枝南表示,現在這座廟身是民國七十五年由前董事長陳月德召集地方士紳共同籌建,外圍園區環境綠化藏有玄機,當初規劃以一百零八棵樟樹,採環狀分布種植園區,現今樹木都已長大成蔭,站在遠方觀看,北極殿只有顯露廟宇頂端及琉璃瓦廟角,仿若身處森林的古剎般充滿神秘,若站在廟宇正面觀看,廟宇主建築被環狀的樟樹群擁抱,自然形成「帝爺端坐太師椅」之勢,在地理風水格局的呈現,受到極度肯定。  由於大殿修建工程已經完成,暫厝的神明,將於二十一日重新安座大殿,廟方將舉行安座大典,歡迎大家前來一覽東勢北極殿的原有風華,觀賞宋江陣精彩的演出。

Read More