■每真 開學初，走訪班上的學生家裡，一方面想了解學生的家庭背景，一方面想與家長建立初步關係以利未來親師溝通順暢。 偏鄉田野小徑，學生騎著腳踏車在前頭引路，我開著車慢慢跟著，還好，學生是最棒的導航員，讓我能精準的到他們家做家訪的工作。家長笑容可掬的歡迎老師，我簡單的介紹自己，阿嬤殷切的娓娓道來：「這孫子兩歲就跟著我，我承諾我兒子要把他的小孩帶大。......」我給阿嬤一些肯定與鼓舞，也告訴她我的職責。 隔天，又是另一戶偏遠地區，阿公懇切的與我聊孩子的樣貌，單純又善良，回家時阿公拿兩袋龍眼乾給我，說是自己烘焙的。盛情難卻的收下。 又到一戶農家家訪，孩子帶著媽媽來迎接我，到了透天厝，他拿著飲料請我喝，聊聊家裡的狀況，我說明班級經營理念，回家時家長又拿了自種的絲瓜給我。 放學載著孩子一起回家，車行過許多農田、小徑蜿蜒著，經過一座小魚池，看到三合院。父母離婚，媽媽帶著孩子回娘家住，媽媽到遠地工作，一週回家一次，女孩和弟弟都由外公外婆看顧，外公很健談，誇讚孫女跑步很厲害，升國中時很多學校爭相邀請她去讀，最後選擇就近讀書......。交流了一些對孩子的管教想法，外公拿了四甕自己做的醃漬綠竹筍，要我帶回家，我的推辭仍被阿公的熱情所折服，阿公對自家的產品很有信心，也教了烹煮的方式。 接新的班級，開學二週，利用放學時間家訪，十五個孩子除了兩個外縣市的孩子外，其他的陸續家訪完畢，聽到孩子們許多不同故事，有些故事讓我想掉眼淚，單親、隔代教養，看到孩子天真的笑容，我收起憐憫之心，也決定展現笑容，和孩子們一起創造屬於他們的青春故事。

■琹涵 最終，學長依舊遠逝，留給我們無盡的哀思。 仔細想，像他這樣的才子其實是不多見的。文武雙全，才情多方。吹口琴，下象棋，寫古典詩，全都得獎，還喜歡足球、田徑賽…… 我和學長是怎麼開始聯絡的呢？大學時，學長高我們四屆，同屬中文系。因緣來自後來他娶了我的室友，還是我大學的同窗。交情自然有些不同。 我們都在教育界服務，可是，我在台南，他們在桃園，相距遠，加以彼此都忙，後來我調回台北任教，在更久以後，我們相繼退休。這一來，應該比較空閒了，卻驚聞學長罹癌，情況不好，然而，到底命大福大，居然逃離死劫，其實是妻子賢慧，全心照料有功。 那時候，我正忙著替班上同學做新的通訊錄，幾年以後又重新修訂了一次，常有電話聯絡，有時候，是我的同學來接，有時候是學長。 我寫散文，學長寫駢體文。當然，後者的難度高多了，有時候，我們在電話裡交換一些看法，多半是文學。我年年出書，還不只一本，每次出書，就趕緊給學長伉儷寄書。學長看書快而且認真，逐字細讀，逐段推敲，且多有高見。我常要在電話裡聆聽他的心得，有時候他覺得某段或某句不好，甚至建議我該如何改寫，可見有多麼的用心！有時我接受，有時沒有。畢竟我們為文的風格不同，他剛強，我柔弱。但是，在這個世界上，有人如此看重你的文字，希望你更有進步，單憑這樣的心意，多麼令人感動！ 我們打的第一通談詩論文的電話是在2009年11月。往後，每周會有幾次聯繫。每次，學長都客氣的說：「多有打擾，不好意思。」實則受惠的是我。 學長研習駢文多年，出自駢文大家成惕軒教授門下，那時還在讀大學，後來學長用功日勤，大有精進，終究成了海峽兩岸知名的駢文家。積稿豐富，車載斗量，居然都未出版，而駢文的用詞高深，也很難交由他人處理。後來在友朋的不斷催促之下，幸好這些年來，他出了兩本駢文選集，洛陽紙貴，享有盛名，在台灣早已無人能出其右了。 學長的癌症治療，就在即將滿五年時復發，電話裡的聲音聽來還好，未見有任何異樣。由於我們除了在大學校園中曾經見過，然而時空都太遙遠了，至今不曾見面，我也以為，只是單純的談文論藝，這樣的友誼更符合我希望的簡單。 今年春天我忙著出書，書寄出時，我竟然接到學長辭世的訊息，心中的悲痛無以言宣。我知道，再也不會有人像他那樣看重我的寫作，一心冀望我能越寫越好，在寫作的長途中，我失去的是難得的良師益友。 十多年來，我由衷感謝他曾經在寫作的路上如此殷勤指導和善意相待。 我曾經讀過蘇東坡的〈昭君怨〉，是送別故人柳子玉的一闋詞： 誰作桓伊三弄，驚破綠窗幽夢？新月與愁煙，滿江天。 欲去又還不去，明日落花飛絮。飛絮送行舟，水東流。 意思是：是誰在吹弄優美的笛聲？驚醒了我今夜難得的好夢。新月彎彎，離愁如煙瀰漫了整個江上。 該是道別的時候了，卻依然有所眷戀而不願離去，但是等到明天深春時節，風吹花飄零更是惹人離情依依，飛舞的花絮為我追送友人遠去的小舟，江水卻像是全然不知我的心意似的，自顧自地奔向東去。 這詞優美哀傷，卻又如何能全然道盡我們心中送別時的傷痛與淒惶？ 學長一生長於富貴之家，加以娶妻賢德，注定了此生的幸福安樂。留下的著作是他對紅塵最美的祝福。 願學長一路好走。