文∕攝影 翁少非 之一 空地 偶然，在空地放牧眼神，竟能如此的歡愉。 那天，你騎車路過又折回來，佇立在圍籬的缺口，盡情地往裡頭瞧。 這原是重劃區的荒地，兵營遷走後只剩大榕樹，叢生的雜草幾番枯榮在這座城市角落，經年來都靜寂無聲的，你經常路過，從不曾是你的風景。 鐵絲網的缺口最近被打開的，由馬路上的履帶痕看得出挖土機的進出，半人高的雜草全被它剷除，於是就釋出這片金燦燦的土地。 你感覺得到陽光在土地上的嘻笑跳躍，憶起曾路過一塊被收割的土地，在童年鄉居的收稻季節，興起難以言喻的美感，而寫下這首詩〈割稻記事〉「清晨/割稻機沙沙的/吐出，一片片渴飲藍天的土地；黃昏/鐵牛車轟轟的/吞進，一紮紮拾獲黃金的稻穗；那夜/吾鄉，孩子們就也一絲絲的/吐出，汽水的嘩笑；那夜/吾鄉，老爹們就也一團團的/吞進，菸圈的芳香。」 這首詩取自平凡生活的題材，名作家張騰蛟評曰：文學的作品是要根植於生活的泥土，只有從生活中提煉出來的作品才有價值。詩意則源於割稻後土地的樸拙，懷有純真的童稚才能夠心生同情，道出土地好久未曾看見藍天白雲的渴望。換個向度言：你感謝這原貌的土地，甕住你那逐漸被淡去的童趣。而，能保有童趣，是幸福的人。因為它不單是樂趣情緒，還富含真摯無邪、無限想像的知性與靈性能力。 聽說，過不久這塊地即將建造大樓，難怪另一頭已鋪水泥路。當土地被埋在混凝土之下，往後就難以再一窺其貌，成為不曾存在過的傳說了。為此，你慶幸分享到土地顯露本色的喜悅，並適時拍下照片見證這份美麗。 為何騎過又折回，想張望什麼？是大樹還是後方的大廈？ 等你弄清楚後才知道，想看的是這片土地，好久沒見的金黃土地，或說自己塵封已久的童趣。 之二 筆記 年，夠長，但回溯起來，似乎只能留住丁點的往事記憶。 眨眼間，世界活力被囚在肺炎疫情裡的2020年將過，你想起這則與年有關的新聞：諾貝爾基金會展示一百二十年前瑪麗·居禮的筆記本，並說附在其上的輻射線還很強烈，可能會延續一千五百年之久。 一千五百年有多長？人類若以三十年為一代，得要歷經五十代，輻射線才可能完全消除。這本筆記的傳承生命夠長，直到西元3520年還有這個話題可追蹤：輻射線到底消失了沒？ 如果你是記者，除了提到這本瑪麗從瀝青鈾礦析離出鐳，寫得密密麻麻的研究筆記之外，還想藉機介紹她二十八歲和居禮婚後，租居在巴黎拉歇爾街時學做菜的筆記。 瑪麗做菜前會先熟閱烹飪書籍，做菜時詳載過程，也會探討失敗的原因，比如：某月某日，奶油沒有充分加熱，所以煎好的蛋捲缺乏彈性；某月某日，蛋捲煎得太焦，要將平底鍋裡的蛋攪均勻才行，還有烹飪書上所加的鹽分太多，一個蛋若有六十克的話，加這些分量的鹽就比較恰當。 對一位忙於工作與研究，還得兼顧家庭的學者來說，這種學做菜的方式未免太繁瑣，但是透過假設、實驗、觀察與修正，控制每一個細節的變化，並鉅細無遺的紀錄，大大的提升學習效率。 坦白說，誰都想學，只不過難以養成習慣。 倘若，總編問：為何要多報這本筆記？你會回答：新聞的價值就在能激起人類的省思，從中獲得正向與積極的啟示，輻射線有多久不是重點，瑪麗暴露在其中工作的專注與犧牲才是；而這本生活化的做菜筆記，很容易讓孩子親近瑪麗的治學方法和態度，並從中得到啟示與樂趣。 你是景仰瑪麗的，不僅是她得過兩次諾貝爾獎，她的淡泊名利還被愛因斯坦讚譽為那年代「最不被名利腐蝕的人」。少年時，你讀二十世紀偉人傳記套書，她的傳記故事看了又看，不忍釋手。當然，這報導價值論只是你的假設。 不是你多慮，前些時候你聽到有一個小孩在問孫中山是誰，有一個跟你差不多年紀的人則說：國父呀，人造的神話。近代，世界多元化發展，評價事情各有取向和標準，原先的普世價值被裂解中。 那時候的記者可能什麼也不會提起。一千五百年的時光裡會產出許多大人物，瑪麗到底會繼續被認定，或湮沒在歷史古河裡呢？啊，3520年，你已經不在了，還為此煩惱呀！ 之三 雨傘 今天，C君在臉書po懷念父親的文章，真情流露，好感人。 他引紀伯倫的話「從來，愛都不知道自己的深度，直到離別來臨之時」，而，離別總是來得比預期的早，回想曾經讓他很揪心的一句：「下雨天撐傘，肩膀都是乾的，因為你不在了…」用來描摹往昔在馬來西亞家鄉和父親的互動，那份有溫度有濕度的親情。 前幾天看綜藝節目，視障歌者蕭煌奇回憶曾跟一群盲友，從台中搭機到台北，想不到礙於規定只能兩個人上飛機，他們只好掃興的改搭客運，為何會這樣，他至今還不明白。主持人白冰冰安慰他，感嘆的說「做人，要跟做傘的人學。」 做傘，供人遮風避雨，寓意人間有愛。海倫凱勒的名言「請你把燈提高一點，以便照亮後面的人」，史懷哲在非洲看到船上的人把錢丟在有鯊魚的河裡，觀賞黑人跳入水中撿拾來作樂，對此感到憤怒，這都是惻隱之心、同理之情的映現。 人，一出生就不平等，有生為貴族的，有生為奴隸的，社會公義的問題早就被先哲所論述。你最有感的是，古希臘有位哲學家的自問「雅典城何日方獲正義？」自答「只有那些沒有被虧待的人，為了那些受虧待的人，比他們更感到忿忿不平之時」。 怎的？窗外飄起毛毛細雨。看來，整天你都得想著雨傘的故事了。