■劉金雄 在不同的時區，地球華麗轉身 我的朝日，妳的夕陽 光線源自一個發光體 我們正眺望著同一個星體 於是我順著光線對摺 妳的呢喃便跑來耳邊 我起身 順著地平線再對摺 把地球放入胸前口袋 讓妳聽見我 洶湧且不可攤平的 心跳 再沿著心情的斜角摺 我的小紙船便順著洋流 想跟妳的明日說早安

■湯長華 一個人吃飯之所以麻煩，一來份量難拿捏，一個不小心同樣的東西要吃好幾餐。 再來分寸難拿捏，要不吃得太隨便；比如電鍋蒸隔夜飯，難吃又不滿足。 要不搞得太複雜。 突然想吃香港街頭小吃之王─咖哩三寶，研究了東南亞各種進口咖哩粉，買薑黃粉、海鮮醬、蠔油、沙茶醬，四處找好吃的魚蛋、發泡魷魚、炸豬皮、白蘿蔔，做了一大鍋，燜得整間房子咖哩味，吃足整整三天，雖真心喜愛可是吃得我好燥，天冷穿發熱衣還會長痱子。只做那麼一次，其他調味料就通通收進櫥櫃，短時間內不打算再碰。 又記起多年前雪花飄飄時經過唐人街，雪白豆芽菜在菜攤上閃閃發亮，心裡盤算不如吃個簡單的豉油皇銀芽炒河粉，沒料到光把豆芽菜摘成銀芽就去掉幾個鐘頭，發毒誓再也不摘。銀芽很隨意但一點都不隨便，去外面付多點錢吃人家摘好的才是正解，自己摘兩個小時，吃完只要兩分鐘這種事，再也沒做過。 於是一個人開伙，漸漸投機取巧。用一只鍋煮水波蛋、燙青菜；肉片塞烤箱，吃的時候沾辣椒醬油，然後打開電腦看別人做拿手菜。 農曆新春，最適合重看「家有囍事」，老影迷都背得出來，片子裡有道吉祥小菜叫「百花釀鵝掌」，拿上Google搜尋，只會在第一頁看到少少食譜連結，其它都是張國榮的劇照與台詞： 「……我都整番我嘅撚手小菜嚟俾你慶祝……百花釀鵝掌！多謝各位！」幾十年來，這部1992年的經典香港賀歲片，不知已在電視上重播多少遍，「百花釀鵝掌」我倒是一次也沒吃過。 既然張國榮說這是他的拿手小菜，特地上網讀了一下各方食譜。 所謂百花，即是蝦肉拍剁成蝦泥，攪拌摔撻出有黏性的蝦膠，再加入其他食材「釀」到扁平足的鵝掌，即是「平步青雲」的意思，別具心思。有那麼半秒鐘，我考慮一下要不要自己試試看，隨即打消念頭。 其實喜歡下廚的人，除了愛吃與一點天份，更需要許多耐性。 本人耐心欠奉，泡個冬菇乾瑤柱都不耐煩，一邊蒸蛋蒸魚一邊想掀蓋看看好了沒，做出來的菜肯定這裡差一點那裡差一點，加起來就差很多。要吃什麼功夫菜我只上街吃，不過天天忐忑禱告口袋名單裡的老廚子屹立不搖，千萬別退休，因為我理解曾經吃過，以後卻吃不到的遺憾。 很小的時候，家裡常吃煎釀鯪魚。 鯪魚肉質細嫩，只是帶極細小的刺，外婆起出魚肉，丟棄大骨，留下完好魚皮，慢慢將肉剁成茸，這樣就吃不出刺了。鯪魚茸加入生粉混進馬蹄冬菇陳皮香菜之類的配料重新釀回魚身，黏回魚皮後下鍋煎，端上桌又是一條完整的魚，光想就知費工得很。 這肉吃進嘴裡除了有點嚼勁，還帶有一股獨特香氣，那是魚肉與芫荽陳皮結合的味道；馬蹄粒負責在人類咀嚼時發出微小沙沙聲，清爽脆甜，媽媽提起這道菜時總是讚嘆又懷念。幾十年沒在台灣吃過鯪魚，其實也不知哪裡有得買，我甚至搞不清楚這魚在台灣怎麼叫；就算買到，光是撕下完整魚皮這關就過不了，更別提搭配鯪魚肉的配料「馬蹄」了。前幾天閱讀「上下游」農業新聞，裡面提到正港台灣馬蹄非常稀少，種這一味的農友跟從前相比少很多，而且除了餐廳業者外，一般家庭極少用到。 事實如此。 這年頭，馬蹄這種畫龍點睛但處理麻煩的食材，就像金庸武俠小說裡的天山雪蓮，可遇不可求。或許我這樣講太誇張，但平日只剩晚間在家樂福全聯買菜的都市人，哪有閒工夫買馬蹄回家做菜，所以偶爾親戚送幾罐豆豉鯪魚罐頭，我們高興到飛起來，如珍如寶般慢慢吃。 過了盡情吃喝的農曆新年，回到隨手亂煮的生活，這幾天又是雞蛋肉片青菜煮泡麵算數，吃的時候上頭擺一片Gouda起司，雖然黏糊糊很有滋味，有時覺得好像不能繼續這樣懶下去。如果說從小被外婆手藝慣壞的嘴巴，以及與朋友間飲食差異所產生的不同樂趣，養成我喜歡並享受留下紀錄的習慣，一旦成為一個只會說不會做的人，總有一天會變得空洞又心虛，結果很可能就是什麼都留不住。 為此，逛全聯時買了芥蘭（可惜不是幼時記憶中粗如大人手指的那種芥蘭），特地拿了瓶紹興。媽媽提過，外婆炒芥蘭時會碎碎念：「一定要落點紹興先至好食。」（一定要加點紹興才會好吃） 依樣畫葫蘆炒了芥蘭，嗆了點紹興酒，熟悉的香味飄進鼻腔，感覺好成熟好巴閉（厲害），我深吸一口氣，迫不及待先吃一條，心裡感覺踏實。

■度睿 前年夏天尾聲的某個午後，綠燈最後數秒，我快步走過住家附近十字路口的斑馬線，忽聽得身後飄來英文名字「珍妮佛~」聲響，陽光大刺刺的馬路，轉頭只見左側紅燈前一排棲止不動車陣的第一輛車，有個女人搖下車窗，望著我揮手微笑。「天啊! 比蒂，是妳……」我高興的拉高嗓門，忘了是危險虎口。十多年未見，比蒂模樣變化不大，只是增添了更多為人母的溫婉。她的紳士老公跟我點頭招呼，旁邊一個好奇小男孩雙眼骨碌直瞪人。「小兒子好帥喔…」上次看到她時，女兒才幾個月大。「不只一個，我一共有三個兒子。」「什麼？不會吧！妳是四個孩子的媽？」更加驚奇了，這時代難得聽到有人生四個孩子，我想起那些彼此用英文稱呼私立小學兼任英文老師的日子，那時單身的比蒂些微嬌酷高冷。「妳怎麼生這麼多？」「哈哈！老三老四純屬意外…」紅燈不知過了多久，趕緊跟比蒂要手機號碼，我的斑馬線小綠人開始加緊跑步，時間所剩無幾，一陣手忙腳亂後，她們的車子在綠燈裡疾馳而去。未幾，隱沒在前方層層車陣裡。我怔怔站立路旁，心裡頓時不知是何滋味，見到舊識好友的喜悅瞬間滑落，心緒若有若無的悵然波動。 怎麼這麼巧呢？在漫漫歲月長河的某幾秒，車輪運轉頻率和雙腳移動的速度，相約執守互許的承諾，在我完成橫越馬路的當下，竟然碰見她們止息在紅燈前的車子，但瞬間卻又各自抽離消失？昔日互動熟稔的同事好友，隨著時空變幻，多年後街頭巧遇，都只是湖中小石漣漪下的唏噓謂嘆？不若我曾看過有前輩作家描寫當年大陸戰亂，在某個混亂的火車站，當兩輛東西向行駛的火車互相交會時，對面火車窗戶驟然出現已被戰爭流離拆散的青春年少友伴的熟悉臉龐。驚喜閃逝呼叫過對方名字後，火車隨即徐徐毫不留情各自朝遙遠的不同省份駛去，離亂人生裡短短數秒乍見又相離的悵惘悲喜滋味，徒讓人半生深深縈繞心頭。 在近十人的兼任老師群裡，或許我們個性契合，又或許都有相同國外遊學背景，我們常一起結伴參加校外各大兒美師訓課程。記得有次也是個炎熱的夏天，我們去研習一場某出版社提供的兒美畢業典禮示範活動，當天會場人超多擁擠，不意活動沒多久，會場竟突然停電了。說話開始尷尬不流暢的主持人，忙著施展臨場特殊武藝鎮壓全場，現場一片失控的喧嘩吵雜裡，我倆卻能順利愉快地完成彼此的心路交談。我耐性聽著她訴說那陣子面臨交友婚姻的抉擇，讓她抒發踏入婚姻門檻前的起伏攪擾情緒。記得我們為最初前幾屆英文合唱比賽，中午在學校舞台爬上跳下、同甘共苦訓練學生排演的日子。想起有一天我走進教師休息室，比蒂坐在前座，喝著學校附近星巴克買進她最愛的焦糖瑪奇朵咖啡，看到我新燙的髮型，忽抬頭對著其他同事喊叫：「大家快來看喔！這女人的頭髮燙得太可愛了……」引來全辦公室的焦點注目。大家為了個人生涯規劃，陸續離開那學校後，我其實是蠻想念比我年輕十多歲的比蒂。只是比蒂雖在電話裡開心咯咯笑著，但卻鮮少給我一通電話，電話多由我打去。在比蒂結婚後的十多年歲月，我也忙著家庭和另一份兼任教師的工作，人們忙於砌造自己婚姻王國的磚牆，友誼忽只是自家籬笆外五月的淡薄雲煙，緩緩不自覺飄進高遠藍空，消失無影？雖則在十字路口巧遇的當下，比蒂又轉回昔日熟悉的姊妹身姿。 自那日過後，不知為何，我們都沒有先主動再打電話給對方，而我也沒有在這移動的城市街道裡，再度巧遇比蒂了。只是偶爾得空時光，我緩緩喝著星巴克的焦糖瑪奇朵咖啡，有時便會想起她，並追憶起那些年我們在學校的往事。記憶思維自在跳躍著，有些如夢如煙卻又有些永遠銘刻的繽紛歲月。

■李彩琴 時常聽到世人帶著嘲笑的口吻，說是長者閒來無事，早中晚總愛互傳「長輩圖」問安，在下是收到了還不自知。 有位遠方的友人在「臉書」私訊了兩張風景圖片，沒註解甚麼也沒寫，我還傻呼呼問道：「某某，去哪兒玩啊？」對方簡答沒有，網上截圖──再細瞧圖片，果然印有「早安」字樣。 昨天於私訊又收到兩張圖片，這是啥碗糕，一看見就有氣，不能好好說話嗎？按照往昔的脾氣，會立馬砲轟對方，某某，妳有那麼「老」嗎，發甚麼沒頭沒腦的「長輩圖」（煩不煩呀，有話快說、有屁快放......）轉念一忖，不能為了一點小事就大動肝火，況且，自我言行再不略為收斂，數量不多的老友也快被轟完了── 突然想起，在下也有自製的「長輩圖」可以回敬，最近不是出版了第二本詩集嗎？就把彩色的立體書封圖傳回去，沒附片言隻語，也不多加詮釋（真是夠無禮的行為了）。對方顯然不以為意，回覆一豎大拇指符號以及一笑臉。我也不禁莞爾，原來當今文明社會的「返祖現象」(atavism)已翩然成形，一路回歸到穴居時代，拙樸的筆觸、簡單的圖形，即可指涉溝通，哪需甚麼「文字」媒介，一切盡在不言中。 億萬年來時空遞換，總有一些新的轉折，如今甚至不必親力親為「創作」，網路上現成的圖像多如繁星，儘管去「截圖」吧，總有你覺得合宜實用的（且免費），或空靈或溫馨，圖到意到，有何不可？(若覺得欠缺情感，「表情符號」之表達，或細微或誇張，信手捻來更是方便)。至於受方為何會有「激怒」感覺（跟收垃圾信差不多吧？）只好努力轉念，友人沒在「敷衍」你啦，只是表達能力有限，或不想親上萬言書抒發情懷。應該慶幸的是，閣下至少還在對方的請安問好名單上，不是嗎？ 別要求太高了，「哏圖」虛實難分都能用以治國，「長輩圖」虛實兼併還不足以傳遞心意嗎？