■邱寶福 我的母親有兩個兒子，一個是我，住在台灣，是一個國中老師；另一個是我哥哥，在美國做生意，每當有人問我母親，有幾個小孩？在做什麼？母親總是做如是的回答。旁人聽到母親有兩個小孩，一個在賺美金，另一個在當老師，總是欣羨的說：「你真好命。」其實母親只說了一半的實話，我的確在當老師，而哥哥其實不是去美國，而是去了一個比美國還要遠的地方，永遠沒辦法再回家的地方。 偶爾母親會叫我陪她一起去找哥哥，我記得是A區B棟7樓，開車駛入住宅區，中庭有一尊拄著拐杖的偌大石像，修的齊整的綠色草皮上錯落著幾顆巨石，我和父親及母親提著哥哥愛吃的油雞、春捲、清燙白蝦以及金門陳高，按圖索驥，到了哥哥的住家門口，依照慣例，叩叩叩敲了三下大門，一如我們所預期的，根本不會有人來應門，畢竟哥哥去了一個比美國還遠的地方，於是我拿了預備的鑰匙，開了大門。 XXX歿於民國85年10月15日，幾個塗著金漆的陰刻標楷體，清晰地出現在我們的眼前，哥哥的照片數十年來如一日，還是永遠停在23歲那一年，一頭烏黑有型的三七分頭，而我一頭青絲已沾滿了白雪，母親更是在他離去的那年，一夜白頭。 民國85年，母親是這樣在過日子的，一天工作18個小時，兼三個工作，只有國小畢業的母親，在民國80年代，可以月入10萬元，我知道母親在想什麼？一個月將近4萬元的房貸加上喪子的雙重打擊，為了另一個還在念大學的我，她努力的兼差賺錢，凌晨四點起來準備賣早餐，接著做他的老本行，幫人家裁縫衣服，晚上再到水果行幫忙賣水果，回到家洗個澡上床睡覺，然後放聲大哭，日復一日，還在念大學的我就這樣看著母親十倍速的老去。 後來家中經濟逐漸好轉，再加上宗教的力量，母親逐漸走了出來，原本放在客廳的哥哥的黑白遺照被撤了下來，取而代之的是一張多年前在外婆家過年的一家四口彩色合照，照片裡的哥哥回頭一笑，嘴巴還叼著尚未入口的年菜，如果時光能定格在那一年該有多好，但存在的不一定記得，消失的不代表遺忘，哥哥消失了，但我們從未遺忘那些我們共同擁有的美好時光。 「時候到了，我就會去美國找你哥哥」，每當母親對我講這句話，臉上總是漾著笑容，很開心的那種笑，我知道母親真的很想哥哥。

文/離畢華  圖/盧兆琦 雞未啼，銃櫃山那邊的天未亮，耳邊已聽到菜園子這邊有聲響。惺忪睡眼一看，竟是一幕六十年前的舊事。 天幕初啟，陰翳天色中，五哥清掃豬圈，將糞便掃入圈外的儲積槽，六哥從槽中掏出，扣到大大的糞桶裡面，等待五哥將豬圈用水沖刷乾淨，便可以和六哥將兩只大糞桶用推車推到香蕉園裡去。 大姊早在大灶前燒旺了大鍋，並不是為了一家十一口的早餐，反而是為了那六七隻豬仔。先將地瓜葉剁碎，連在地瓜藤上來不及長大的地瓜也一併剁了，全部倒進滾沸的鍋子裡，蓋上木製的鍋蓋，她坐在灶前，翻開初中英文課本，開始默記單字。 兩位哥哥朝院子裡喊一聲，姊，我們走了喔。大姊漫應一聲，眼睛也沒有離開課本。他們就推著推車朝香蕉園去。家門口這一段路雖窄仄但是鋪著柏油，算是輕鬆的，出了小村，換成泥石地，路面布滿碎石和粉塵，晴天時雖不時揚起塵煙、且碎石強硬的左右輪胎走向，這都還算好的；雨時，除了少去塵煙飛揚的困擾，它們全化作灘灘爛泥，因為這紅土地質，遇水加上腳板踩踏，彷彿生出黏性般綁著行腳和車胎，何況板車上面還有兩桶滿滿的糞便，龍頭一歪扭便四處潑溢，這才真傷腦筋呢。 兄弟姊妹都還暖在被窩裡孵著未知的美夢時，父母早已在蕉園裡勞動了好一陣子。平時除草施肥，利用事先截鋸好的竹竿架設支架，以防長出蕉串時過重壓斷蕉幹；在長出一筆筆的蕉串時，蕉樹旁有開始新生小蕉苗，這些蕉苗有的得留有的必須剷除，留的是長得健壯的，留作不堪負擔香蕉產出的老幹的替代品；剷除為的是不要搶走原幹的養分。兩位哥哥好不容易將糞車推到園子裡頭來，阿母叨叨的唸，動作那麼慢賺到的都不夠買水喝！兄弟趕緊合力將糞桶抬到土壟間，開始依著阿母的指示舀起一杓杓糞水澆向蕉幹根部。母親不只對兩兄弟發號司令，也支使父親這幾攏已冒出蕉仔該套紙套了、那邊的竹架歪斜重新換了吧、那些雜草堆放把火給燒了……。 父親默默地照著自己的方式和節奏照顧蕉園，跟性急又專斷的母親總是意見相左，有時就在園子裡大吵起來。說是吵架，其實總是母親提高音嗓發洩一下鎮日勞務的疲憊情緒，有時會順手抄起木條往兩個哥哥身上招呼，不多時就會變成低音頻的碎碎念。因為她跟父親吵不起架，父親頂個一句兩句後，索性甩掉手裡的鋤頭，到蕉園的另一側點上一根煙或摘來草葉編成一隻隻小昆蟲給我們，一下子就喊好了好了今天就做到這裡就好了。母親當然又將嗓音拉高八度罵人了，可是有次卻高喊，「有蛇！」 那天，父親從蕉園回來，提了一隻布袋，大家如同往日一樣好奇的一擁而上，父親的袋子總像住著一位魔術師，可以變出許多物什，有時是野生的百花果、有時是野溪裡撈起的幾尾魚、或者一隻小松鼠、也許是一隻小狗，那次卻拉出了一尾蛇！好粗壯肥碩的一尾蛇！父親用一條細麻繩勒緊牠頭下三寸之處，掰開牠死纏著手臂的蛇身，就把牠掛在門鈕上，隔著後院圍籬喊了隔壁的阿金伯來殺蛇。不久，便煮了一大鍋鮮甜蛇湯，這對幾乎天天地瓜葉或空心菜和小魚乾的我們而言真是珍稀美味。 幾乎無有一日例外的，父母每每嘴裡還嚼著飯，便起身到菜圃或蕉園去。平日天天從菜園子拔菜、清洗、用草繩綑成一把把後羅列到挑擔裏頭，交代哥哥每種蔬菜一把的價格之後，便由哥哥快步走下一段山路挑到水里市場託給相熟的菜攤寄賣，然後再趕回家邊咬著饅頭邊趕上學，上學的路又是一段下山的路。尤其遇上豬販子來或是香蕉收割期，更是忙到昏天黑日。 幼時聽到山村響起不知是笛音還是哨音的高亮音符時，便知道有人要來收購豬仔了。 就像聽到童話引鼠人的笛音一樣，馬上吸引一大群小孩跟在他身後。後來才知道那是私宰豬隻的人，反正山高皇帝遠，畢竟賣豬的買豬的都是鄰居舊識、像我們這些窮苦人家要掙幾個錢也不容易，可終歸是違法，大人唯恐小孩天真藏不住話，便騙我們說等他把豬隻抓去刣之後便會來割我們的卵葩！各個小毛頭當然驚慌亂竄一哄而散。 遇上香蕉收成的季節，全家都在蕉園勞作。平時香蕉串掛在樹上不覺其重，香蕉刀從梗上畫下兩三刀，整串香蕉的重量一下子轉換到人手中，沒點體力還真無法勝任，這當然是哥哥們的勞務，看他們身上的汗水和滴在內衣的香蕉膠乳一般多！蕉串割下來後父母兩人協力將他們一筆筆抬到推車上，小心翼翼地擺放妥當，堆滿一車便先拉回家，整座香蕉園當然不只一車，何況我家有兩區蕉園。中午大姊將製作好的便當送到，打開便當，大小人都是白飯和醃製的黃蘿蔔、竹筍炒肉絲，沒吃點油花沒力氣工作，阿母說的。下午重複同樣的工作，直到少有光害的山村伸手不見五指才收工。為何必須趕在一天兩天內收割完畢呢？大人說這些香蕉都是要外銷日本，是訂有船期的。 回到家，父母顧不得吃晚飯還得將一筆筆的蕉串分割成一弓弓，一一檢視優劣，上選的就用舊報紙分別包裝一下，再裝上推車，等待明天一早將這些心血拉到山下青果社，排隊過磅，領取單據，這又耗掉一整天的時間。父母會利用難得上街的機會，買些魚肉補充物資。會順便買一些小孩零食嗎？說夢。 可是母親會用一隻從蛇窯買來的大陶甕裡面先放入適量的電土，然後將淘汰下來的香蕉依序疊好，不幾日便有香甜的香蕉可以吃。你沒做事也跟人家一起吃香蕉？哥哥揶揄我說。我去蕉園餵蚊子餵到飽呢，我說。 如煙往事，往事並不如煙。九個兄弟姊妹如今遍插茱萸少了好幾人，剩下的我們幾個，或許是年紀大了懶得出門更或許是零丁的幾人見面難免傷情，閒坐聊天總想起舊日時光，大家族那段貧窮蹇困卻無限歡趣溫馨的日子。五哥說六哥被阿母打得最多次，六哥則說五哥在學校因為同學嫌他身上有屎味而跟他打了一架，回來又被阿母用藤條抽了一頓，大姊則說誰打誰？你們兩個為了決定糞車由誰推由誰拉也可以打上一架，打得糞車傾斜潑撒了滿身呢。你自己還不是一樣，照顧一鍋豬食光顧著炭火裡的烤地瓜，頭髮燒掉一大把！大家都哈哈大笑，笑得讓人眼眶泛出淚花。