文/周盈君 插圖/國泰 近日時常想起父親，當初怊惘的，被他性格上的怒魂狠狠鎮鎖的，令我發顫的，猶如全身毛孔逼近零下的冷凜，已然隨我的年紀悄悄隱遁，留下的大多是溫暖的金黃花穗。 比方知道我愛吃的食物，特定在我返家時買給我。這樣的回憶常常隱伏在潛意識裡，沒有日常的觸碰，是不會彈跳而出的。 關鍵在於朋友知道我喜歡芭樂，在一次偶然中，往我的手心塞了罐昂列鮮奶茶。我心裡覺得奇怪，這不是我很久以前買給她喝的飲料，難道是回禮？心裡祈求著千萬不要，因為我是加工糖類的規避者（雖然今天還是貪吃了花生厚片），回到辦公室打開鮮奶茶一看，裡頭切好一塊塊正可以一口口放進嘴裡品嘗的芭樂，原來她把我最愛的水果謹記在心，還切好了。 又沒幾日，和她在公園散步，坐在木椅上看小葉欖仁，細碎枯黃的葉面像張網為天空彩妝，遠方孩子的嬉遊玩鬧聲，父母靜靜推嬰兒車的悠閒交談，彷彿平和的樂調緩緩飄來。她拿出餐盒打開，亦是切好的塊狀芭樂。 而後，在某回出差前又把剩餘的給我，然後說：來不及幫你切...... 只是她已經離開我很久且很遠了，因為她有自己的想法要奔赴。我常常命令自己別像沙丁魚在原處繞柱地反覆迴游，盡可能離開有人幫我切好芭樂的世界，各式水果的甜我都能稍微嚐嚐，何必耽溺其中。 隔沒多久，我們觀賞日劇，仍然有朋友切芭樂給我吃。我知道這樣的芭樂雖然甜美，味道已不復當初，何況這位朋友並不知道我是芭樂的粉絲，在彼此眼中我們都知道我只是在這裡暫時休息，吃幾口芭樂就走。 可我還是熱愛芭樂，有回貪吃烤地瓜，冒著陣陣勁風去買，在回程的路上看見一籠籠芭樂，一旁紙招寫著社頭，我立刻停下機車，挑了多顆綠芭樂，突然看到一旁更皺縮、體型更小的。問老闆，老闆說是紅心。我立刻棄翠綠的，買起紅寶石，前者滿街是，後者是稀客，怎有見奇貨而不取的？那日被我標榜成幸運的一天，我得地瓜，又得稀世珍寶紅心芭樂。 而後我想起她，便給她一顆紅心芭樂。 就在這當中，我想起也才明白了父親。父親也是這樣對我的，把我所愛的都留給我，只是當初年幼的我尚無法體會，更很少回饋什麼給父親，他也只是無償地養護我，默默陪伴我長大，雖然常在親戚面前誇耀自己泥塑孩子們的「豐功偉業」，但說點這些足以自豪的又有什麼關係。他的教養畢竟成功，我們沒有成為社會的負擔。我現在懂得了，卻又似有些生硬地把這份家人的愛與朋友的相互重疊，誤判天平兩端的等重，私心覺得可議。 每回到宮廟拜拜，都會向媽祖祈求雙親平安健康，而後是摯友，最後乃災疫退散。對父親，我有種太靠近或親附日久的灼傷，那灼傷能讓我痛幾日，且又如沙丁魚的柱旋，甚至掀起多部電影情節在腦海蔓生枝節、輪播的可能，仔細掂量自己的迷宮可以拓展成手遊高手才能破關的程度，也許任何情感在甜蜜中也少有不令人疲累的。 然而我揣測若此刻歸返老家，客廳必然有已切好的芭樂（雖然是母親切的），父親一定會誇口說是他一大早到市場買的，「很多人圍在那邊，老闆生意非常好，一定好吃。爸爸知道你要回來，特地去買的。」他知道我要回來挑了兩大袋，沉甸甸的，他騎機車扛回來。 我心裡想，父親的背影也一定是沉甸甸，而那始終是他的甜蜜，如芭樂。

■陳義芝 三芝八連溪漫步（2月15日，星期六） 病後首度「放風」，紅媛作陪，前往三芝八連溪有機生態村。工商業發達的時代，要找到這樣的地方已經很難。 多年前看過黑澤明的電影《夢》，對開頭第一段〈太陽雨〉及最後一段〈水車村〉印象最深。電影中的〈水車村〉，清流潺潺，青荇在河中款擺，巨大的水車規律地輪轉，送葬的隊伍以歡樂的音樂、沿途拋灑鮮花的儀式禮讚生命。這是日本人創造的新桃花源。 八連溪的水流亦極豐沛，隨著地勢高低，一畦的田水流向另一畦，田旁的溝圳清澈有魚。這裡以出產茭白筍聞名，有機農作物如地瓜、青菜、芭蕉、芋頭、生薑、蔥，也都討喜。有機生態村入口有一座紅色拱橋，拱橋旁也有一座巨大的水車。若不過橋而往右走，夾道種植了一長溜雪白、粉彩或艷紅的山茶花，間雜幾株山櫻。蜜蜂忙著鑽進花蕊採蜜，黃狗躺著曬太陽，農家把醃菜曬在矮牆上，小黃蝶在微風中翩飛……。安步當車，走了四千多步，引發另一種生活方式的遐思。 海濱漁夫近況（6月30日，星期二） 接到簡財從療養院來信。他發病至今十餘年，每隔兩三個月總會接到一封他用紅線分行信紙一個字一個字手寫的信，敘說的都是委曲、辛酸，例如「每日打掃一個月，只賺一百元，在此生活費用，均靠胞妹」。他除了問候我，也希望我常寄書給他。 一個被身體打垮、被妻子拋棄的男人，在一無所有時，還念念不忘他年輕時追求的文學，看來當萬事成空、社會遺忘他時，也只有他鍾愛的詩仍固守在他心中，不離棄。我於是經常寄點詩選或詩集供他消磨歲月。 我曾經買了點吃的去看他，但會見手續有點麻煩，後來就沒去了，只通電話。他打來的電話有時間限制，大概只有一兩分鐘，講不了幾句話。我想到十二年前寫〈海濱漁夫〉時，他還獨居在海邊的魚寮，雖然苦寂，畢竟還看得到大海、聽得到潮浪的拍打，不像現在住在無望於康復的康復之家。 追蹤馬偕博士（7月23日，星期四） 除陪孫子下棋，也陪孫子閱讀，他或者看《三國演義》，或者續看《人子》。我則翻閱十九世紀的《馬偕日記》。 十九世紀馬偕（George L. Mackay, 1844-1901）來台傳教、行醫。在淡水開設醫館，幫人拔牙，據說經他手拔的牙，超過兩萬顆。清法戰爭時，他照顧受傷的清兵與民眾，曾獲清廷褒揚。深入偏鄉，包括原住民村落，經常遭人「辱罵並投擲石塊及糞便」，行腳範圍遠至新竹，「當公雞啼叫的時候起床……，傍晚時到達中壢」，途中不免淋雨，露宿，難免冷熱交煎的生病、發燒，他甚至說「發燒得快燒焦了」。居住環境也差，他描寫「一個黑暗潮濕的房間，地上極為滑溜，豬隻在附近閒晃」，這是「信徒借給我們他所能提供的最好居所」。他自己是醫生，但不少時間病著，有時一連七八天的日記只有一個詞「發燒」或「生病」。1884年10月8日寫的一行是「法國人登陸，但被清軍擊敗。」1885年6月26日，「太陽像個熔爐，視野都花了。十分難耐的天氣。整天不舒服，仍舊不停的活動。」28日，「沒有一絲風，如火燒一般的熱。」因為馬偕，才有現在的馬偕紀念醫院。 一行詩，很難寫（11月27日，星期五） 應邀今年中山大學文學獎現代詩組決審，另二位是鄭慧如、林達陽。很高興能藉此機緣與他二人敘敘舊。 我們三人除評現代詩組，還評「一行詩組」的作品。一行詩難寫，我沒讀到好作品，後來始知徵文辦法對參賽限制甚嚴，規定要在十二個字以內。很難，很難！我舉了加拿大詩人歌手李歐納‧柯恩的中譯小詩〈最甜蜜的短歌〉，把他原來的兩行合成一行，剛好十二個字：「你走你的路∕我也會走你的路」，出人意表的反差，十分難求。我又舉了陳育虹的〈土壤〉：「你的掌心那麼暖那麼軟，像春天鬆過的土壤，可以種茉莉。」的確是一行詩，但即使不算標點，也還要二十三個字。古人說過五言比四言好表達，七言又比五言增多情韻。金句靠妙手偶得，洛夫的〈絕句十三帖〉，最短的也還需十九個字呢。 知識分子的退路（12月28日，星期一） 兩岸「不約而同」地緊縮言論。看《聯合報》特派記者陳言喬報導，大陸被視為知識分子代表的意見領袖，因被關注、監控，不得不停止鞭辟入裡的網路發言，「轉行」從商，賀衛方賣酒，孫立平賣茶，于建嶸賣畫。以下是三個人的肺腑感慨： ──曾經我們關心家國命運，為他人的苦難奔走呼號，但生活「不合時宜」，何不選一款，來聯繫彼此，共建有尊嚴、有價值、又文明快樂的生活方式呢？ ──在一種特定的歷史背景下，如果你不能活得有價值，至少要活得充實快樂。其實快樂本身就是一種價值。你總不能用鬱鬱寡歡來陪伴某種背景吧？ ──過好自己最重要。賣畫、成立一個有意義的平台，讓這個社會某一部分更透明、更有誠信，不是也很好？ 他們的退路，令人聯想到陶淵明「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲」；他們的舉動多少也透顯出「舟搖搖以輕揚，風飄飄而吹衣」的心情。 實不知台灣的知識分子是何退路？都轉去做了什麼？ （本文為爾雅出版社新書《晚來天隨筆》精彩摘文）