馬斯垂克古城區內飲酒狂歡的人群。 文／攝影　王源錕 前年春遊荷蘭，在馬斯垂克誤打誤撞的闖入一場嘉年華會，參加者個個奇裝異服，音樂、歡笑、啤酒交織，石板路上摩肩接踵水泄不通，我們也混在人群中，留下難忘的回憶。這陣子新冠肺炎疫情肆虐全球，保持社交距離最重要，馬斯垂克古城的超級狂歡派對，恐怕也停辦了。 馬斯垂克位於荷蘭東南部，是個人口只有十幾萬的迷你小城，在世界上卻赫赫有名。1991年12月9日，第46屆歐洲共同體首腦會議在荷蘭馬斯垂克舉行，經兩天辯論通過劃時代的《歐洲聯盟條約》，為歐盟誕生奠定了基礎。 參加嘉年華會的人們都精心妝扮、熱情洋溢。 位於荷蘭與比利時、德國交界的馬斯垂克，是個很不像荷蘭的荷蘭城市，因為曾被羅馬帝國、西班牙、法國、德國統治過，使它具有濃厚的「國際性」色彩。在歷史嬗遞過程中，馬斯垂克隨著城市擴張與防禦需要，曾經興建三道城牆，最早的城牆建於1229年，由當時的布拉邦公爵亨利一世下令建造，目前只留下部分殘牆及碩果僅存的一座城門—「地獄之門」（Helpoort）。 為甚麼叫做「地獄之門」呢？因為中世紀歐洲流行黑死病，這種可怕的瘟疫根本無藥可醫，歐洲各城市都陷入死亡的恐懼陰影中，馬斯垂克也不例外。當時城內罹患黑死病的人，都會被從Helpoort城門送出去，在城外的小屋隔離醫治，說穿了就是任其自生自滅。出了那個城門，就註定有去無返，所以有了「地獄之門」這個令人不寒而慄的渾名。 既然有地獄，總該有天堂吧？沒錯！馬斯垂克真的有間遠近馳名的「天堂書店」。這家書店曾被CNN推薦為全球十大最美書店之一，它原來是一座中世紀哥德式教堂，設計師改裝成書店時，完全沒有破壞原有建築架構，利用鐵架隔出書架空間與閱讀區域，在莊嚴肅穆的氛圍中，給人時空交錯的協調美感，成了馬斯垂克必遊景點。 我們自然也慕「天堂書店」之名前往朝聖，誰知竟吃了閉門羹！應該開門營業的時間，店前貼出一張海報「配合馬斯垂克嘉年華會，本店暫停營業三天」。哇哩咧！這家旅行社有夠瞎，要參觀的景點沒開門也不知道，更瞎的是沒告訴客人這一天另有精彩行程，要不然說不定旅費可以多收一點呢！ 原來是有嘉年華會，難怪我們下車從「地獄之門」進到馬斯垂克古城區，沿途看到的男女老少，每個人都穿上五顏六色的華服，臉上抹著油彩，裝扮得光怪陸離，拿著各式各樣的樂器或道具往城裡面擠。在完全沒有預期的情況下，我們情不自禁地捲入嘉年華的人潮中。 馬斯垂克嘉年華的規模，在全世界也算鼎鼎有名的，據說復活節前四十天必須齋戒，這段期間不能吃肉飲酒，為了讓教徒熬過漫長的齋戒月，教廷允許教徒有幾天時間稍微放縱吃喝玩樂，這就是嘉年華的由來。很多地方的嘉年華都已經式微，馬斯垂克的嘉年華卻越辦越紅火，成了一項傳統盛會。 每年二月舉行的馬斯垂克嘉年華，通常為期三天，事前會選出王子跟主題曲，主題曲一般都與市井小民的心聲有關，例如有一年的主題曲是「Where is my bike?」敘述的是學生們常亂停腳踏車，被警察拖吊的埋怨。嘉年華期間，市長將市鑰暫時交給選出的王子，不知是否代表這幾天大人不在家，可以盡情狂歡？ 嘉年華會當天中午十一點，人群聚集在車站前廣場，鳴炮十一響後遊行隊伍開拔，從聖瑟法斯橋橫跨馬斯河，一路敲敲打打的走到舊城區的維托夫廣場。參加遊行的人們爭奇鬥艷，挖空心思妝扮，造型沒有最奇怪只有更奇怪。 敲鑼打鼓型態的團體聲勢浩大，喇叭、鑼鼓等樂器一應俱全，音樂不必太好聽，只要能發出最大噪音就好；動物造型有獅子、老虎、小鹿斑比、熊、恐龍、花豹、河馬…等，有一對姊妹別出心裁，把母雞和雞窩弄在頭頂上；人物類型的更吸睛，國王、王后、印地安酋長、白雪公主與七矮人、小丑、巫婆、海盜…，連貓王、超人、綠巨人浩克都現身，還有打扮成修女的媽媽也推著嬰兒車來了。 平常很重視隱私的老外（喔，我忘記自己才是老外），這時看到相機都不閃躲，還紛紛擺出誇張的表情讓人拍照。音樂聲震天價響，人手一罐啤酒，徹夜唱歌跳舞，不論識與不識全歡樂在一起，整個古城早已沸騰！ 每當想起地球彼端的馬斯垂克，我們的腳彷彿仍隨著音樂聲在舞動，心情也依然澎湃洶湧…。

　文／攝影　毛媽咪 她叫妹醬，是一隻流浪西施，來到我家13年10個月又八天，寫這篇文章時，她離開我們三天了。 那年八月摯愛的父親離世，兩天後養了10年的吉娃娃也中風走人，弟弟婚姻破裂，一個八歲、一個五歲的姐妹倆帶回家給媽媽照顧，哀哀的辦完喪事，日子變得又慢又長。 心裏像破了兩個大洞，黑悠悠的既空虛又無助，上流浪動物之家的網站尋找救贖，一雙黝黑、透亮、載滿故事的水靈靈大眼觸動我的心弦，滑鼠上的指頭就此定住，她看我、我看她，我們望進彼此的靈魂，不必再看，就是她了。 獸醫說妹醬約三歲，打完預防針拿了治療皮膚病藥水的藥，我帶她回家。原本略帶愁緒與不安的空氣，因她的到來霎時清新活潑了許多，每個人都被賦予了新工作。 在外流浪的妹醬染了一身皮膚病，每三天要用藥水洗澡、早晚兩次藥粉糖漿伺候，這當然是我的事情。媽媽帶她到公園散步、撇條、建立狗狗的社交圈，公園裏的爺奶們最期待她的出現，她會表演握手、裝死、多而滾來騙潔牙骨吃；傍晚眼巴巴的蹲在門口迎接小姐姐們放學，人狗三人的妳丟我撿、躲貓貓，讓沉寂已久的客廳尖叫聲不斷，那是一段千金不換的燦爛時光。 似乎嗅得出我的哀傷，想爸爸到夜不能眠的時候，她會用兩隻前腳趴在床沿，毛絨絨的頭顱往妳的手臂磨蹭，嘴裏低低的嗚咽。望向那一雙柔得出水的眸子，我彷彿聽見她深情的安撫：「乖，別傷心，還有我。」我的小妹醬，只有妳看出我強裝的笑顏。 姐姐上高中、讀大學，回來還跟小時候一樣抱著妳在地上玩樂，妳卻四肢不靈活了，跑沒幾步開始喘氣，看不見眼前兩公尺的玩偶，四樓透天厝不再是妳的遊樂園。妳的腳日漸沒力無法爬樓梯要人抱，妳老得比媽媽還快，可是一張臉還是那麼可愛，那麼嬌憨惹人疼。 媽媽只有高血壓，妳卻有心臟病、白內障與退化性關節炎，寵物沒有健保，每兩個禮拜的醫藥費驚人，但家人生病豈能坐視不管，我省一點就好了，我的寶貝可不能受苦。 假日帶兩個姐姐去露營，留妳在家陪阿嬤，晚上11：30分接到媽媽打來的電話，妳躺在浴室門口的腳踏墊上天堂了，我以為失去父親後變堅強了，沒想到還是「毋錄用」，淚水像關不了的水龍頭流個不停，帳蓬內三雙淚眼模糊的眼睛，三個哀痛不已的人兒，心疼到喘不過氣來。 選在我不在家時靜靜離開，是妳最後的溫柔、最後的慈悲是嗎？那年夏天，毛爪子縫補了四顆受創的女人心，用妳豐富的一生填滿這個家。 還是習慣找妳的身影，期待開門後見妳歪頭討抱的調皮模樣，親愛的爸爸，妹醬已到你的身邊承歡膝下，你一定會喜歡她的。她是如此聰明可愛、善解人意，像朵迎風招展的解語花。 我還有勇氣再迎來另一隻妳嗎？又點上流浪動物之家的網站……