山石蒼苔錯落其中，春天的新綠在陽光下搖曳閃亮，草地上點著小花，整個村落安靜得像是電影片場。 文/圖 蔡莉莉 冷冷的陽光，照亮靜謐的早晨，金門，適合用一個春天旅行。 三十多年前初訪金門，地表充滿軍事建築，標語隨處可見。如果一個城市有神祇，金門就像是披著戰袍的雅典娜。多年以來，金門一直以戰神之姿，停留在我的記憶中。 重訪金門，山林依舊，花崗岩依舊，不同的是，已嗅聞不出戰爭走過的餘燼。昔日戰火和歷史的效應，流淌出新舊並存的視覺感受，使我用另一種眼光看待久違的金門。 金城鎮的夜晚，微冷。隨志工導覽員自總兵署出發，古老院落的百年木棉，覆蓋整個夜空，組成一種近似包裝設計的連續圖案。一行人穿梭在後浦的老房窄巷，不時有一幅畫面，一種回音，從過去的時光竄出。 將軍第的御賜黑金磚，令人驚嘆，散佈街坊的唐朝古寺、宋代書院、元代村落、明代祠堂和清代牌坊，見證遠古歲月凝結的遺跡，廢園荒樓餵飽我的懷舊胃口，訝異金門的歷史竟可上溯如此久遠。 模範街整排連廊式的五腳基騎樓，紅牆蒼老，染著風塵的石板路，似乎被遊人踩得更老了。閒步其中，就像喝著一罈禁得起光陰醞釀的金門高粱，以一種陳年的餘韻，一種古昔的溫柔，引人留連回望。 水頭村內，百年歷史的南洋建築得月樓，寂寞富麗，呈現南洋文化交融的奇異美感。曾經存在的色彩蒙上時光的灰，空氣裡飄浮著舊日的氣味。彷彿看見如霜的月光下，臨窗深坐的女人沈湎在歲月的舊夢裡，無言注視寂寞的一生。彷彿聽見窗扉外，歸人離鄉打拼的馬蹄聲，踏著金門的酒香，在遠遠的他方。 一陣風，來自碉堡，我聽到一片記載在歷史之外的深沈歎息，那是臥死戰士的血。八二三戰史館的實境影片，宛如電影的戰爭場面，劇烈而切身，不忍相信竟是千瘡百孔的真實。八二三炮戰，將金門原始的靜謐和自古的文風，凍結成一首歷史悲歌。這是如何令人憂傷的時代，此後，過去和未來被關在門外，屬於金門的旋律刪去無數個小節，默默的，背對輝煌。 田園詩般的珠山和歐厝，磚牆瓦頂，山石蒼苔錯落其中，春天的新綠在陽光下搖曳閃亮，草地上點著小花，整個村落安靜得像是電影片場。傾頹的祖厝，翻新成一間間的民宿，不再蕭索，不再凋零。金門，這座獨自保有祕密數十年的寂寞之城，轉身披上一襲文化的外衣，以追憶潮水之勢，重新在天地間書寫一首意興風發的詩。 緣著海邊行走，不再喧囂的海，襯著沈默的山，雲影凝結在山外。我聽見海浪一樣的回聲，蓋過昔日登陸演習的硝煙。只是風向不定，我將視線推及最遠，天邊島礁依然隱晦，以虛以實，如金門三月的濃霧。

■宋玉澄 踏破鐵鞋無覓處，原出自宋代夏元鼎的絕句，現已成了耳熟能詳的成語，甚至是得來全不費工夫的歇後語。句中的鐵鞋，當然是誇大的形容詞；然而在中國古代的刑具中，卻真有穿鐵鞋（有時還將鐵鞋炙烤後，再讓犯人穿上）的殘酷刑法。時至今日，鐵鞋這名詞並未絕跡，只是換了一個類似木屐的面貌與加長的四根鞋釘，就成了泥水工鋪設水泥地坪的專用鞋具。

心理學家說，由鞋子就可看出主人的身份和品味。 文/攝影 李燕瓊 女人的衣櫥鞋櫃裡，似乎永遠都少了心中那一款衣裳和鞋子吧！ 心理學家說，由鞋子就可看出主人的身份和品味。以前在台灣搭捷運時，我就愛著看眼下的一雙雙鞋，它們，彷彿在說著主人的心事哩！ 有些美是要從容地、慢慢地品味的，所謂「慢行慢看」。   前陣子，觀看德、法公視ARTE台的鞋子專輯，不禁讚嘆影片製作嚴謹和視覺感官的唯美，更了解了鞋子的歷史沿革。畫面出現了一雙旋轉再旋轉的紅鞋，我聯想到了南唐李後主的〈菩薩蠻〉(又複習功課了)： 「花明月黯飛輕霧，今宵好向郎邊去。衩襪步香階，手提金縷鞋。…奴為出來難，教君恣意憐。」描繪少女為幽會心上人手提鞋、襪貼地的輕盈步履，和擔驚受怕的顧盼情懷，畫面十足躍然紙上。 在古希臘，鞋子象徵著奴役或自由。希臘哲學家普盧塔克(Plutarch)寫道：赤腳，是下賤奴隸的標誌。希臘的自由人若不穿鞋就上街，是會被人當成奴隸的。人類最早的鞋子出現在幾萬年前，非洲南部海岸的克拉西斯河河口，人們為了保護腳底板，想出了最簡單的方法：用樹皮、樹葉或野草，以藤條或堅韌的草捆綁在腳下，就成了簡便的「鞋子」(呵！很實用)。羅馬帝國初期，只有皇帝能穿紫紅色皮製的涼鞋；法國路易十四國王的畫像最引人注目的是：頭戴高聳的假髮，足登五英吋紅色的高跟鞋。據說就是為了要撐起只有五英尺三英吋的身高，他發明了高跟鞋。 昔年當紅的玉女歌星劉藍溪曾唱紅一首歌，歌名就是〈金縷鞋〉，歌詞節取自大詩人周夢蝶的詩〈關著的夜〉，我最愛其中這幾句：「月亮已沉下去了，露珠們正端凝著小眼睛在等待…，等待你去踏著，踏一個軟而濕的金縷鞋…」；因為「露珠們正端凝著小眼睛在等待」，所以，踏過去的金縷鞋是軟而濕的；可以想像那俏皮的一眨一眨的圓眼睛。劉藍溪風鈴般的清音，唱出了許羞怯如清荷般的少女情愫；而今物換星移，當年的金縷鞋，已換就青衣僧鞋伴青燈了。 我市主打「First class，Second hand」的二手名鞋店，老闆Bernd Herkenrath從年輕就愛鞋成癡，趁工作之便，到處購買名牌鞋，到退休已擁有上百雙經典名牌鞋，實在穿不了（有些甚至價錢標籤都還在），拜師學了修補術，乾脆開起二手店分享同好，開創退休後的第二春事業，生意嚇嚇叫呢！ 德國品牌adidas(愛迪達) 從2024年開始只使用「再生聚酯」，2018年就已經採用更環保的棉花，去年更宣布推出「名品轉素」計畫：未來永遠不再使用皮草。目前，正在研發與生物技術初創公司Bolt Threads合作，由蘑菇根系萃取出的「菌絲純素皮革」(Mylo) 製成的純素皮鞋，落實永續環境理念。這是環保的更上層樓，由大品牌開始做起，會更收拋轉引玉的實效。