■安老師 1967年我讀台中一中時，和老號兵阿寶結緣，阿寶是四川人，曾是軍隊裡的號兵，在大陸作戰時一條腿受過傷，走路一瘸一瘸的。到台灣後，他因傷殘，被軍中辭退，分發到中一中當校工，他在台灣舉目無親，離開軍營，無處棲身 學校騰出槍械庫旁一間磚瓦房讓他住。他看管槍械庫，也修門窗、通廁所、剪花、砍樹，大事小事他都幹。他在軍中的吹號專長，學校也用得上，早年台灣電力系統供電不穩定，停電或上下課電鈴壞了，他吹號，用號聲音調，分辨上下課。 我看過他吹號，因我好奇。有一次電鈴壞了，他拿出一支擦得發亮的軍號，一尺多長，一頭是吹嘴，銅管盤一個長圈，前面一個大喇叭口。軍號，不是學校軍樂隊的小喇叭，小喇叭上有三個按鈕，「哆 唻 咪 髮 嗖」靠按鈕組合變換，軍號造型簡單，沒按鈕，音符靠嘴型舌頭震動控制。 那天，上課時間到，他一瘸一瘸的走上大操場前升旗台，伸出舌頭舔了舔嘴唇，軍號貼在雙唇間，腮幫子鼓得像兩個小氣球。「噠滴~噠滴~噠噠滴~~~！」響亮號聲響起，同學們紛紛走進教室。我一路跟著他，看著他走上升旗台，看著他昂著頭吹著軍號，看著他神氣的模樣。 「阿寶！你號吹得真好，哪天也教教我。」吹完號，我問他。 「娃兒，你好好讀書，別學這個 」他幼年當兵，沒讀過書，羨慕我們能上學。 「好！好！我教你。」有一次他拗不過我糾纏說 「放學到我那裏，我教你。」 放學後我到他小房間。他從床下拿出了他的寶貝，用衣服下襟擦了擦號嘴 吹了幾個音 「哆、唻、咪…從『哆』開始。」 「娃兒，吹吧！」他把軍號遞給我，拍拍我的肩。 平生第一次拿著一把軍號，涼冰冰、沉甸甸的軍號 心裡很興奮。我學他把軍號吹嘴對著口，用力吹氣，「噗！…噗！…噗！」聲音像放屁一樣，自己都覺得好笑。 「唉！你是在吹氣，不是在吹號。看著我！」，他憋著嘴唇震動，接著說：「兩個指頭放在唇上，感覺到震動才行。」 我把軍號放一邊，練習嘴唇震動，練了許久，覺得有點可以，拿起軍號對上嘴 又吹。 「叭～！」的一大聲，嚇了我一跳 我心中暗喜，成功了！成功了！ 娃兒，吹響了，要得！要得！(四川話的「要得」就是「好」的意思)」他在旁邊一面拍手一面說。 吹響只是開始，我模仿他的嘴型，「哆、唻、咪、髮、嗖」 練習吹五個基本音，練到天快黑了，離開他小屋時，我已經能勉強吹出幾個音。我一周總要去他的小屋好幾回，練習吹號，中間休息，也聽他述說以前在大陸時的輝煌戰史。 噠噠噠～噠噠噠～噠噠噠～，衝鋒號響起，每個兵，在戰壕的、散兵坑的趴地面的，都一躍而起，向敵人方向衝去。徐蚌會戰那次打得最慘，共匪機槍掃射，吹一次衝鋒號，死一大批人，「人哪，打得血肉模糊，打得支離破碎，地上布滿血跡，屍塊到處都是，殘忍！殘忍！」回憶刺痛他的心，有時他會說的眼眶發紅。 「你看，這軍號是補過的！」他指著喇叭邊上一塊補過的痕跡。「那次我站起身吹衝鋒號，吹著吹著，噹！的一聲，一發子彈把軍號穿個洞，從我臉上畫過，九死一生，九死一生，我能活到今天不容易。」我隱約看到他臉上一道發紫的疤痕，見證著他說的那場殘酷戰爭。 「娃兒！學的不錯，基本音都能吹了。我教你吹早上的『起床號』吧！」有一天，他一面誇我一面說。 「我先吹一遍，你聽好，他示範吹了一遍「嗖‧嗖嗖‧哆，咪嗖咪哆，咪哆咪嗖，嗖嗖‧嗖‧哆(加‧號是低音)」，我一句一句學，一句一句練。吹號，吹出聲音來容易，吹出旋律來費工夫，我足足用了一個月，才練熟了我的這首軍號啟蒙曲。他接著教我「休息號」、「熄燈號」、「衝鋒號」、「緊急集合號」，他一首一首教，我一首一首學。他老誇我：「這娃兒學得快，學得好。要得！要得！」就這樣，一個年輕的高中生，一位年過半百的老號兵，結了一段不尋常的「緣」。 高中畢業，離別了熱心教我軍號的號兵校工，考進軍校，新兵訓練中心受訓時，每天清晨，破曉晨曦中，我又聽到大喇叭播放的這首「起床號」，練習過千百遍的熟悉旋律，迴旋飄盪在早晨營區的清新空氣中。 軍校學生都是剛轉大人的孩子，頑皮的同學給這首「起床號」填了搞笑的詞： 天色已亮， 催豬起床， 起床看豬， 豬在床上 每天早上聽到「起床號」的軍號聲，心理配上這首詞，我們那些菜鳥會被子一掀，從床上一躍而起，開心的唱著笑著，開始嶄新的一天。 如今已過五十多年，當年的老號兵應已不在人間。退休後，回憶往事，經常會想起那段和老號兵學吹軍號的過去 記憶裡的嘹亮軍號聲中 依稀看到老號兵哪張歷經風霜，布滿皺紋，黝黑的臉。

■黃克全 111.藝術洗滌人心，生活也可以，那麼這時生活未嘗不可以說是一種藝術。生活的洗滌時而更深入骨髓。 112.藝術是人貢獻出自已，讓這世界藉著人，表現出世界形形色色的各種面貌。 113.文學有一個可貴的價值：寬容。文學歡迎各式各樣的表現，這點判異於科學，科學以取代為尚。 114.赫塞說只有妥協能夠使我們戰勝命運。他沒解釋為什麼。我的解釋是這樣子的：妥協包容了真假、是非、美醜等等二分的對立，妥協因此成為一種超越。 115.旅行家有某種忍情的硬心腸：他隨時記憶，不斷拋忘。

■余玉淑 上初中後有一年清明節，媽起個大早準備祭品，我也早起幫忙，言談間媽媽告訴我清明節是我的國曆生日，我說：我的戶口登記不是今天啊！媽說：以前的人出生後都延報戶口，況且那時也不知你養得活養不活。難道我小時候有什麼毛病不好養嗎？母親於是跟我說起多年前的清明節，一個生死交關驚心動魄的日子。 民國三十八年清明節前夕，媽媽把隔天要祭拜祖先的東西都準備好了，她挺著即將臨盆的大肚，疲憊地躺在床上，撐著睡眼不能入睡。天將破曉，母親肚子隱隱作痛，孩子竟然選在此時即將來到世間。 看著母親臨盆現象越來越緊迫，父親趕緊請上家伯婆來幫忙，祖母準備了熱水，羊水早已破了，孩子卻不出來，費了九牛二虎的力氣，腹中嬰兒脫離母體，沒想到竟是一名渾身發紫不哭不動的嬰孩。伯婆剪斷了臍帶，對母親說；阿喜呀，我看這不好了，不知能不能活？ 母親看了一眼掉下淚來，懷胎十月，盼呀盼的，怎會這樣啊？祖母也惋惜的說著：我的乖孫女妳怎麼了？邊說邊用手撫摸著小小黑黑皺皺的臉，希望這嬰兒有些反應。父親焦急得束手無策，拉拉小耳，捏捏手腳，看有沒有一線生機。天漸漸亮了，清明祭祖的日子，家人失望之餘，就把這「早夭的嬰兒」放在門角落，用畚箕盛著想著有空再來收拾。 母親無力的躺在床上，伯婆不時的進房安慰母親，家人都鬱鬱寡歡。祭拜了祖先，父親進入房間，撿起地上的小嬰兒，用氣吸吸小鼻子，又倒提嬰兒的小腳，拍拍小屁股，試圖做最後的努力。忽然-哇-的一聲，這孩子居然發出聲音了，祭祖的族人聽到哭聲，都湧過來圍觀，早熱的水已涼了，祖母又再去熱一壺，看著在水中渾身紫黑的嬰兒，肢體開始有些活動，膚色也漸漸由黑轉紅，有了血色，兩位老人家在水盆邊洗邊擦，邊連連喃喃的說祖先保佑，祖先保佑。 生命來自偶然，生命的奇蹟卻來自一瞬間的念想，這一瞬間像是光明與黑暗的分界，山脊與山谷的稜線，生與死的切點，一瞬間的念想，形成了幸與不幸，永長有知或短暫無覺的人生。關於我出生的故事，回首我總是滿懷感恩。