日落公園是綠洲中的綠洲，園內天然湖，為禽鳥提供棲息地。 文/攝影 萬羚 眾所周知，拉斯維加斯是沙漠綠洲，日落公園，卻是綠洲中的綠洲，是拉斯維加斯最大的公園。如果賭場街像是台北市的西門町，那日落公園就可比擬為大安森林公園。 兩者皆位於天堂谷(Paradise Valley)，以麥卡倫國際機場為界，一北一南。天堂谷未開發前，放眼望去，全是土堆，千百年來的風吹沙，在莫哈維沙漠日積月累，形成許多半月形土堆。現在的拉斯維加斯，早已是人工化的大城市，磚塊水泥取代沙丘土堆，號稱人間天堂的賭場街，處處高樓林立，夜夜燈紅酒綠。日落公園與賭場街形成強烈的對比，是野生動物的天堂，它保留沙漠原型，沙丘地貌，讓人思索人造城市背後的大自然景觀。 園內的湖，是此地留鳥及來訪候鳥的樂園。沿著綠林成蔭的湖畔散步，邊走邊看漁友垂釣，欣賞禽鳥悠游湖面，令人心曠神怡。這湖是天然的沙漠之泉，公園管理處將泉井周邊擴建，成為儲水庫，用來灌溉園內植物。過去150年，由於外來物種的引進，莫哈維沙漠的植被已不同以往，許多原生植物日漸消失。有鑑於此，日落公園特別保育200多種在世界各地已經絕跡的沙漠植物，像特殊品種的約書亞樹，海狸仙人掌，膨脹草，濱藜，錦葵等。 我特別喜歡公園的時光廊道，那裏像是我的私人祕境。閒暇時，沿著廊道斜坡而上，細讀鑲在小石亭間的一塊塊看板。由看板的圖像，認識周遭的動、植物，也由板上鐫刻的文字，了解拉斯維加斯的發展史。從廊道望向土堆，會驚異有那麼多的沙漠白尾灰兔，在灌木叢中穿梭跑跳，偶爾，也會看到迷路的土狼，徘迴不知所措。每塊看板，訴說一段前塵往事，過往，如雲煙，卻留印記。原來，沙漠中也有許多掠奪的悲傷故事。 最早居住在拉斯維加斯谷地的居民，是北美印地安人中的南派尤特人(Southern Paiutes)。 1829-30年代「西班牙古道」在拉斯維加斯的路段開通。西班牙古道是一條貿易路線，新路開通後，派尤特人非但沒有受益，反遭其害。從1830至1850年代中期，是西班牙古道往來最為頻繁時期，許多不法商隊亦利用此道，襲擊派尤特部落，擄掠婦女及孩童，非法買賣為奴隸，派尤特人只能四處躲藏。1855年以後，摩門教徒來到天堂谷，與派尤特人尚能和平相處。之後，財團、莊主陸續來此鑿井，挖掘地下泉，開墾農莊，屯墾者也從聯邦政府獲得免費土地。派尤特人的土地及水資源逐漸被侵占，四散流離，有些則淪為莊農的奴工。 到了1908年，南派尤特人幾乎完全喪失他們的土地。祖先篳路藍縷的經營，竟抵擋不過大財團，大莊主只花幾年時間的掠奪，而至幾乎滅族。1911年，拉斯維加斯原民會成立，才為派尤特人在天堂谷設立永久的家，派尤特族及文化因此得以保存。 歷史的滄桑，像是永無止境的輪迴，斑斑血淚的故事，讓人喟嘆，不忍回望，而文化，如果不傳承，最終就是消失。人類如此，動、植物亦然，看到在日落公園中被保育著的沙漠植物，能不悵然？ 地下泉湖，時光廊道，陪伴我的，還有藍天白雲。沙漠的天空特別純淨，日日晴朗，陽光普照，天空像塊湛藍畫布，任雲朵流過，濃烈的雲層時高時低，總是隨著太陽角度，變換不同色彩。 總面積324英畝的日落公園，任何時間，都可以找到讓自己任性孤獨的空間而不被干擾。因為女兒的診所就在附近，我得以經常到此觀花賞鳥，看雲閒逛，它是鬧市中的天堂，也是我的後花園。  

張翼護雛者即為銅牌獎作品，另一張則為雁家族浩浩蕩蕩下水的場面。 文/邱傑 攝影/砂子 那些年有較多時間住在加拿大，天天和大雁「相看兩不厭」，大雁也成了我寫作、畫畫的素材，最奇妙的是牠還替攝影素人我的內人砂子小姐拿到了一座省賽的銅牌。 那一天我們像平常日子一樣沒事開了車往郊外亂逛，來到一座較少來的湖，由於正逢母雁育雛季節，湖上和湖岸出現多組雁爸雁媽帶著小雛雁出遊的雁家庭，猛一眼發現其中一組所帶的小雁竟有23隻之多，頓時眼睛一亮！ 砂子有隨身攜帶相機的習慣，悄悄掩近，連拍多幀。 當時牠們正在水岸覓食，而後一隻接一隻下了水，列隊在湖中悠游戲水，我看雁也看砂子拍得極為專注，當時相機仍是底片式，估計她至少拍了有十幾張才罷手。 其實這也難怪她猛拍不停，因為我們看過的每一對大雁通常一窩孕育五、六隻小雁，更少的只有兩三隻也有，十隻以上已難得，一窩多達23隻是見所未見，我們遍查資料，可惜查不出有這方面的紀錄，說不定我們目睹了創紀錄的一對也有可能。 張翼護雛者即為銅牌獎作品，另一張則為雁家族浩浩蕩蕩下水的場面。 拍完不久，正逢安大略省一個省級攝影大賽，砂子左挑右挑，選出一幅送往沖放參賽，意外竟得了銅牌獎。 這一幅得獎之作事實上並沒有把全部小雁攝入鏡頭，還是有幾隻小不點游到鏡頭外去了，但我也支持這一張送賽，因為雁爸雁媽位置及姿態最好，尤其張開大大翅膀的動感，充份展現了這種大鳥的健碩身影。雁雖不怕人，容易拍，卻不聽指揮，你拍你的牠走牠的，非得有充份耐心不可，這一張算是以構圖取勝。回台灣後我刻意將之再作放大並裝裱，送給一位當時在一所省立學校當校長的好友收藏，好友將之掛在學校畫廊供師生和來賓共同欣賞多年。 我們追雁看雁常常遇著趣事。有一回在一個農場看到極其壯觀的雁的群聚，眼下所見密麻麻都是雁，農場裡的草原、外頭的湖泊沼澤、遠處的樹林乃至空中處處都是雁，真是萬雁齊集，看得震懾不已。有一回則在密麻麻雁群中看到一隻渾身雪白而只有頭部維持著雁具備的特徵黑頭黑頸白頸圈，此外全身皆為白色，真是教人嘖嘖稱奇。 還有一次我們在住家附近一座足球場散步，大草坪中突見有雁群自空中正要降落，降落的方向朝我迎面而來，速度奇快已不容我閃避，眼見空中雁的形體越來越大，最前頭的幾乎就要撞上我了，我慌忙舉起雙臂護住頭臉，只聽耳際嘩然聲響，夾著一陣噪熱的風，只見領頭之雁已優雅的落在我的身邊，其他緊跟的也一隻接一隻飄然而下，我被這突來的奇遇嚇了一大跳，站在數十公尺外的砂子卻氣定神閒只顧拍照，拍下了我許多張驚惶失措的狼狽形狀。 和雁幾乎「日久生情」之下，我以雁為主題畫了許多作品，也寫了以雁為主角的不少散文、少年小說、童話。近年返台定居，台灣無雁，想起楓葉王國生活，雁居然佔了很重比例。

文/攝影 蔡碧航 1. 最近在朋友圈中談得最多的是府城的一些古早味，或許是受到電影「孤味」的影響吧，許多魂牽夢縈的古老滋味一一浮上了檯面，還因此引出許多辯論。例如肉臊飯、魯肉飯，據說只有真正老府城人才說得出道理來。肉臊飯絕不等同於魯肉飯。 我的朋友，的確有世居府城好幾代的，而且是在城中蛋黃區，五條港週邊，經歷了府城的流金歲月，尤其是飲食文化花街逸聞，隨口笑談幾句都是輝煌。他們自小養成吃宵夜的習慣，夜到中宵，必定要去尋飲食攤，不吃點夜宵晚上是睡不著的。 我的老家既不在城中，也不在城郊，而是世居幾十里外的農村。 鄉野地方談不上什麼飲食文化，每日但求吃個粗飽，所以面對這個大哉問的題目我是絲毫不敢出聲的，也真的分辨不出什麼魯肉飯肉臊飯、什麼甜味甘味。 但是在日常生活中我可以分別出一些最基本的不同： 城裡人吃虱目魚土魠魚，鄉下人吃狗母魚鰮仔魚。 城裡人吃肉臊飯配魯蛋，鄉下人吃豆菜麵。 城裡人吃土魠魚羹，鄉野人吃狗母魚酥…… 當然，這絕對是以偏概全，城裡人也有赤腳窮光蛋，連豆菜麵都吃不起的。鄉野荒村也有穿金戴銀豪富之人，天天鮑參烏骨雞。但雖是以偏概全，卻也可舉一反三。去市場走一圈便可窺民生大概。 2. 和朋友上網聊天，話題跳出「狗母魚酥」，心頭突然一震，這太熟悉了，是我童年「孤味」，於是相約去尋找舊時記憶。 小時候我是不太吃魚的，除了怕魚刺，也怕腥。 那時最常見的是「花蓮魚」，也就是鯖魚，是南方澳本產的台灣鯖。這種魚最不容易保鮮，買回來的魚若不即時處理，稍不小心就散發一股腥臭味。 另一種就是狗母魚，很難聽的名字，一聽到名字我就不想吃，雖然後來也知道牠的另一名字是棍子魚，但對牠嫌惡如故。這種魚也的確招人嫌棄，最便宜，幾乎是豬飼料，刺特別多，又有一股難言的腥味，小孩幾乎都不吃的。 但越臭的東西有時候經過好手調理，就會變得更香更誘人，例如臭豆腐、皮蛋、臭臭鍋?! 我外婆會把狗母魚先煮熟，再放油慢慢煸成魚脯。這是很費工的，必須細火慢慢的焙，不停翻炒壓碎磨細，再淋上醬油撒上五香粉，更大的重頭戲則是挑魚刺。 外婆的眼力不好，挑魚刺的工作一定是落在我們小孩子身上，常常端著大鋁盆勾著頭很仔細的把小魚刺一一挑出，翻找了一回又一回，才能毋枉毋縱不疏不漏，確保小孩兒不會卡到魚刺。 吃飯時，若能撒上一匙噴香的狗母魚脯，那真叫人間美味，會連扒好幾碗飯。 後來也吃過狗母魚肉團粉炸過的魚酥，煮湯做羹或乾吃都非常美味，一點都沒有狗母魚特有的腥臭。 這些就成了我的童年「孤味」。 當了母親之後，我也會上市場挑選最新鮮的狗母魚，蒸好、焙好，淋醬油撒白胡椒粉，細心的挑出魚刺，給小小孩兒拌飯吃。 3. 我們要尋找的古早味在六甲傳統市場。 菜市場向來是庶民美食藏身的地方。 六甲這個地方，是昔日台南縣六甲鄉，位處嘉南平原，半是山區半平地。靠山吃山靠海吃海，因此六甲市場就格外重要，種山的人有山產，平地有平地的作物，甚至海口地方也會迢迢把魚貨運到六甲來，鄰近村民匯聚買賣，形成一個十分興旺的交易市集，日久也就生發出許多物美價廉的庶民美食。 六甲，最有名的市場美食就是豆菜麵、狗母魚穌和肚伯仔。 今日尋味：狗母魚酥、排骨酥麵、豆菜麵、黑糖古早冰，再以一杯咖啡收尾。