■陳銘磻
2020武漢新冠肺炎造孽，獰惡病毒爭相襲擊人類，後患無窮；隔年四月，各型變種病毒來勢洶洶，猖狂妄行的肆虐台灣，好似急遽而至的滂沱大雨，遮覆眾人眼睛；五月，火速添增的死亡案例，引燃人心惶悚，驚悸不已；六月，從市集買回來栽植的幾株花草，承受不住騰騰熱氣的曝曬，顯露衰頹模樣，死城一般的寂靜，不時在少見人影的街道飄流。
思思念念打算前往大阪旅行，期待會見女兒，再一次造訪岡山倉敷、香川小豆島的動機，就此遭受無情搗毀。
疫情猖獗的日子，沒有人笑得出口，鬱悶與燥熱串聯的季節，一股突如其來的積貯困惑，撞擊人們的敏感神經，彷彿死神緊追病毒無影的步伐，奔馳而來。
紛亂時局，當面臨死亡危機充斥虛弱人心的時刻，社會籠罩仇恨與對立，顯露前所未有的紊亂不安，隔著電視機，不難見到亂哄哄的求診景象，好似死亡陰影就在不遠的左鄰右舍，迫近身旁。這是生平第一次遭逢世紀大瘟疫。
被歸類為危險族群的七十歲老人，我感覺自己正以異常冷峻的心情，看待紛紜而至的各種恐慌與陰森訊息，確診死亡的，懼怕染疫的，瘋狂搶購物資的，不會只有我一人經受憂心忡忡。
新聞不時傳來人命折損，生活不斷遭受更迭變異的報導，風潮般隨負傷的心靈和神經，猛烈燃燒；人們被這一場世紀瘟疫肆虐，僅能聽命謹守居家隔離的法令，這種非常時期的境遇，不啻為避免病毒入侵而囚禁死牢，連鬼神也一併泯絕的象徵。
這是一場不明敵人在何方的戰役，毫無疑問，必然也是一場與惡靈格鬥所催生的粗暴毀滅。
對我來說，能不被病毒侵襲便是最大福分，這一切都是因相互激盪自我保護產生的效應，我無法抗拒病毒不來，更不能用無知的衝鋒陷陣隨群眾謾罵、群聚，便於讓自己在短暫的自囚，不去違反理性的以自我隔離安頓身心。
面對捉摸不明的病毒，有人猶在睡夢中，聽不到防疫迴音，依然我行我素突顯自我無敵的活動跡象；有人以聽命的囚禁理論，困守住宅，自己剪髮、自理餐食、閱讀、蒔花草、清理舊物。小說家季季說：「絕不參與說三道四」。
習慣囿於一隅，我明白現今世局不同往常，紊亂的情緒形諸外在，一面覺得這種外來的病毒很恐怖，斷定自己沒能力承受被周遭環繞的疫情和死亡訊息驚嚇；先天體弱，患有狹心症，稟賦氣血不足，拒斥惶恐，絕不能半死不活的坐等滅絕時刻到來。無能處理病毒，僅能清理灰塵，我便搬出被沉埋收藏已久的舊玩意，藉此浸沉暗淡心情。
一個人的陽台，隔著三兩盆花草，蒔花養卉，不意在休閒桌下，搜尋出一塊差些被我「毀屍滅跡」，多年前在日本東急手創館買來，一字一字拼湊，文雅造型的英文招牌「Haur Jesupublisher」。木頭浮雕的「號角出版社」商標，擁有過輝煌戰績，也經歷困頓窘迫；獨在事業匆促了結後，遭我激烈的選擇性記憶漠視，淪為今生最大的被遺忘者。
這間出版社曾經出版過吳念真、林文義、洪醒夫、邵僩、阿盛、許悔之、洪小喬、胡因夢、梁弘志、梁修身、金佩珊、陳潔儀、周于棟、范俊逸等名家作品；亦曾榮膺金鼎獎座；好一陣子，更是金石堂暢銷書排行榜常客。
疫情蔓延，再次見到遭我匿藏，1955年開始營業的木製招牌，我這個接續父親職志，曾任「號角二代目」的人，顯得異常難堪，那是我不肯面對挫敗現實，勉強要求自己學習遺忘的膽虛悲情！
彼時，驚愕不已的發覺，因經營不善，管理不當，年年增添債務負荷，不得不黯然結束難行收拾的慘變局面。最終選擇把輝煌、成就以及黯淡、失敗交付煙雲，是不想讓靈魂、肉身乘載過多重疊拼綴的苦楚，一種難以言喻的滅絕徵兆，全都交予天地處置。
我天生怯弱，很難坦誠面對惹禍風險，為了保守顏面，還持續做了一些裝腔作勢，無意義，無能擺脫，彷彿喪失生存意志的自殘行動，既像失智、失能地晦盲度日，心不見了，思考沒了，做不成任何事，徒使前程憧憬全數放逐，讓事態嚴重到無法善後的地步。
為了一段誤信讒言而導致舉債經營的事業，我甚至把座落景美福興路坡地，面積超過一百坪的辦事處，以極低價草草變賣，圖謀平衡財務。
不想有人提及變賣房產的不堪，最後甚而悖離常規的以無償之便，清空庫存數十萬冊的退書給予專收廢紙的陌路人。看似效益匪淺的自我銷毀的瘋狂舉措，果然徹底清除壓力。
無論是否接受事實，我是不是害病，沒了知覺，魂不守舍的心情，猶有淒涼尷尬，當時唯一能從失敗中逃開的方法，就是以滅絕挫敗的作為，博取短暫心安。
踐踏父親辛勤創辦，由我一手撫育，曾經顯耀遠近的出版社，並未擁有多少值得談論的事蹟；我確定是個差勁的傢伙，足跡隱沒後的「號角」，離我遙遠，好比秋天的芒草，刺傷我生命中關鍵一役的記憶。
毀損父親的最愛、糟蹋自己的心血，無疑連我人生最燦然的夢想都無法完整定義，復將毀滅當浪漫，以為遺忘便能隱藏所有不美好。
關於毀滅，我但願如三島由紀夫在《金閣寺》藉由僧侶對生存的偏執詛咒，最後為擺脫美的羈絆，以一把火焚燒金閣寺的歷程：「金閣知道，人生中，化身於永遠的瞬間，雖然能使我們陶醉，但與之此時的金閣化身為瞬間的永遠，相較起來，就很微不足道了。永遠存在的美，也正是在這時候阻礙我們的人生，搗毀我們的人生。生存中所顯示的驚鴻一瞥的瞬間美，在未遭荼毒之前，是脆弱得不堪一擊的，它立刻就崩潰消失，隨之，生存本身也暴露在滅亡的淡褐色光芒下。」三島形容絕美金閣：「美麗的景色是地獄啊！」所以必須燒毀：「看不到金閣的形狀，只看到滾滾濃煙和沖天的火燄。樹林間火花紛飛，金閣的上空好像在撒金砂子。」
展讀小說家宋澤萊解析：「三島的美是悲劇下的破壞、毀棄的死亡美，大畫家孟克所追求的死亡互噬、精神疾病的美學就是屬於這一派。三島不是要求人的肉體、萬物要健康、有力，而是把健康、有力的肉體、萬物破壞、殺死，才叫做美，敢於這麼做的人才叫做英雄。三島是崇拜這種英雄的，這種英雄就是他本人。這種美學觀必須打擊舊有的『壯美』與『優美』美學觀，使『壯美』與『優美』徹底毀滅才會罷手。因此像「金閣寺」這麼優美的建築物就必須放火燒掉，當金閣寺『毀滅』時就是美，敢於燒掉金閣寺的人才叫做英雄。」
我韌性不足，迸發不出英雄氣息，只是愛美、憐美。美從間隙掠過，標誌著「號角」後來悲慘的結局。
反思我的出版世代，曾是擁在懷中的優越夢境，放在心頭的花蕾，一夕間，枯萎成殘花敗柳，散落一地，徒使頹唐花瓣染上淒厲色澤。
也許它是我刻意塵封在記憶某個角落，最不願觸及的痛楚。我可能永遠都不想明白，該用怎樣的心情回應那段再尋常不過的往事。
離棄編輯桌多年，只想靜心閱讀，慢板寫作。有時也想把心裡的話全盤托出，鍵盤敲敲打打，寫了又刪，刪了又打，反覆梳理不出紛亂思緒。
難堪的眼瞼，荒蕪的心，我豈是資深出版人，從事編輯出版三十餘，卻以自慚形穢甘於墮落，我已然疲不堪言，又怎能侃侃高談被我無情扼殺的出版軼事。
讓醜陋的天真，自我責難的污衊，隨波逝去。我在出版陣營數十年，至終仍是一座孤島，怎麼回望？我的眼神渙散，示意求諸沉靜協助遺忘，當心事跌落谷底時，沉靜便是僅有的依靠，唯一讓情緒平和，不再心生恐慌的自若之道。
歲月行路，有時和煦，難免炙熱，我在行列之中，事實證明人生無法回頭；看穿凡事凡物磨滅成空，審視災難蔓延的慌亂自囚，理解所有存在的生命，其結果無一不是終極滅絕，我只得用微妙的酸楚撫慰波濤洶湧的一生。
Read More
