■陳蒼多 海明威第一次見到《大亨小傳》的作者費滋傑羅時，大海明威三歲的費滋傑羅就大肆讚美他，可能是當時費滋傑羅酒喝太多了。其實海明威並不喜歡這樣。據說，在當時一戰結束的歲月中，當面讚美一個人是一種公開的侮辱。在那種戰後氛圍中，沒有人想被說得比任何其他人優秀，因為這樣似乎是太囂張了。海明威知道，費滋傑羅沒有親身經歷戰爭，不知道這個禁忌，所以比起很多人，比起海明威自己，只能說費滋傑羅像一個小孩。 更讓海明威受不了的是，費滋傑羅竟然在第一次見面的場合，問了算是陌生人的海明威一個難堪的問題：海明威在未結婚之前是否跟妻子睡過覺？海明威的回答是不知道，但費滋傑羅堅持說，「你是什麼意思，你不知道？當然你知道。」 然後費滋傑羅接著說，「老實說，我也記不得潔爾妲（費滋傑羅後來的妻子）和我結婚之前，我是否跟她做過愛。」最後這句話並沒有出現在海明威的名著《流動的饗宴》中，只見諸一篇名為〈海明威和費滋傑羅相見，一起去旅行〉的文章中。 海明威沒有在《流動的饗宴》中提及此事，我倒覺得耐人尋味。一般人也許會認為，既然海明威說他不知道自己有沒有「先上車」，他就大可以在《流動的饗宴》中記載費滋傑羅所說的話，來當墊背，表示費滋傑羅跟海明威自己一樣，都是用「不知道」或「記不得」來搪塞。不，事情沒有那麼簡單。既然費滋傑羅與海明威相比像是一個小孩（雖然年紀較大），如果海明威把兩事並陳，就會被認為與像是小孩的費滋傑羅一般見識，到頭來「大人」和「小孩」都是一丘之貉，這種滅自己威風，長他人志氣的事，海明威不會做吧？ 我之所以說一丘之貉，是因為這種事怎麼會不知道，記不得？大丈夫敢做敢說，難道文人就不是大丈夫？算了，這又不是什麼很光采的事，又不是什麼交會時閃放的亮光，還是來點真正閃放的亮光吧。 在海明威和費滋傑羅到里昂的那次旅行中，發生了很多事，坐實了「費滋傑羅像一個小孩」的說法。例如，費滋傑羅在旅途中一直認為自己發燒，要海明威去買溫度計，結果證明費滋傑羅患了臆病症。但是，他們從里昂回到巴黎時，費滋傑羅卻把自己的新書的手稿拿給海明威讀，海明威很喜歡，他知道，就算費滋傑羅在途中表現得多麼差，他還是一直努力要成為費滋傑羅的好朋友。這是溫馨的光，海明威在《流動的饗宴》中的〈史各特．費滋傑羅〉那一篇中，以下面這句話做為結語： 「他（費滋傑羅）有很多好之又好的朋友……但我想再加一個，無論我是否會對他有用。如果他能夠寫出像《大亨小傳》那麼優秀的作品，我敢說，他也能寫出一本甚至更優秀的作品。」這是信心之光。 有一度，費滋傑羅為了讓自己的短篇小說更容易登在雜誌上，就恣意修改自己的作品，讓海明威很震驚，認為這像妓女賣身；費滋傑羅則說，他是為了賺錢，俾能寫出高尚的作品。另一方面，海明威與費滋傑羅見面後，聽從費滋傑羅的建議，刪略了自己的作品《太陽又升起》的前二十頁。費滋傑羅為了迎合雜誌而修改作品，是為寫出高尚作品鋪路，海明威則是刪略自己的作品，為了「太陽又升起」。好個交會時閃放的亮光。

■吳詠琳 ‧液晶電視機   你兜售著喜怒哀樂 撩動，我瘦弱指腹 我們活在色聲裡 眼與耳擱淺。無法靠岸的波長   ‧VR眼鏡   我的眼睛不是我的眼睛 是你撩撥了亙古改變了現今 全世界走入我的眉宇 溺養。虛實在框框裡   ‧雲端硬碟   走在雲端的貓 叼著思念 尋找。金鑰 虛擬愛情備份收藏   ‧智慧手錶   便利貼 緊貼。心跳呼吸和睡眠 到處都是線民 逃不出智慧雙眼   ‧AI機器人   推開四季的窗 晶片拉近你我夢想 我一聲令下。你急忙翻找 符號，擰出了世界的微笑   ‧掃地機   你定時在規劃的路線前行 笑聲安撫著大地 掃遍塵埃，也 吸附了我的愜意

■程奇逢 曼哈頓西村的夜，四處飄蕩著欲望的味道，它把濃豔妖冶的女郎、目光飄忽的男人倒進路邊一個個酒吧裡。外面霓虹燈閃爍不定，大紅大綠，顏色誇張。酒吧裡面則像個幽暗之井，它是另一個王國，實施與白天不一樣的規則。 1953年11月4日淩晨三點過後，外面燈光依舊璀璨，但酒吧裡噪聲漸趨平寂，夜將闌珊，很快要被又一個白天替換。這時，白馬酒吧裡走出一個人，30多歲，個頭矮胖，他步履蹣跚走進附近的切爾西旅館。進門後，一頭倒在床上。一個女人走過去，他對她說：「我乾了18瓶純威士忌，我想這是紀錄了」。第二天，他被送到聖文森特醫院，在昏迷以前，他嘟囔了一句，「怎麼一不留神就到了39歲」，然後再沒醒過來。他就是威爾士詩人狄蘭‧湯瑪斯。 狄蘭是個天才詩人，19歲那年，他出版了第一本詩集《十八首詩》，立即引起英國詩歌界的注意。他的詩受現代主義與浪漫主義的雙重影響，有抽象誇張的隱喻，也有準確樸素的表達。他的詩具有威爾士游吟詩人的傳統，音韻嚴謹有活力，具有強烈的抒情性。 「我的生日始于水/在我所有日子的陣雨中外出/潮水漲，鷺下潛，當我上路/越過邊界/而城門/在小鎮醒來時關閉。」 他也和那個時代的一些詩人一樣，酗酒，喜歡和女人鬼混。在他的妻子凱特琳，情人薇拉之外，還有很多女人。在他生命最後一刻，在小旅館裡陪伴他的那個女人麗茲，就是在最後一次美國之行中結識並成為情人的。他一生中債臺高築，到處跟朋友借錢。他自哀自憐：「這兒沒有什麼可賣的，我的靈魂賣掉了，我的才智迷失了，我的身體東倒西歪了。」 他可能自知活不長久，所以對生命充滿緊迫感。他那首著名的詩也帶有明顯的自我毀滅傾向，「通過綠色導火索催開花朵的力量/催開我綠色年華，炸毀樹根的力量/是我的毀滅者。」 白馬酒吧依然在，牆上掛著狄蘭在那裡喝酒的大幅照片，出售與他有關的旅遊紀念品，它還曾是詩人作家聚會的地方，「垮掉的一代」《在路上》的作者傑克‧凱魯亞克；作家諾曼‧梅勒；情色女作家阿內絲‧尼恩；搖滾歌手鮑勃‧狄蘭都是這裡的常客。 曼哈頓還有一個詩人「聚集」的地方，面對著市立圖書館正門臺階的一條小路，地上鋪著近百快銅牌，鐫刻著世界著名詩人的名句，這裡也有狄蘭‧湯瑪斯，唯一的中國詩人是顧城，他曾寫出很多令人喜愛的詩句，但他的結局卻是用斧頭砍死妻子後自盡，那年他37歲。 狄蘭的詩句「不要溫和地走進那個良夜」，被人們反復吟詠，它對死神將自己愛的人帶離這個世界表達了憤怒，震撼了無數人的心。但在那年秋天，狄蘭溫和地走進白馬酒吧的夜，用18瓶威士忌與死神達成和解，並把自己的生命定格在39歲。詩歌是美好的，詩人卻是另一回事，我因此記住了一句話：「愛詩可以，別愛詩人」。

■蔡忠修 父親走了，在新冠肺炎疫情大量爆發之前。 他不必擔心病毒的飛舞，不需戰戰兢兢，更不需把口罩當成唯一對抗敵人的武器。 父親走過二次世界大戰，也走過台北和平封院前的街道，那時的恐慌與害怕全寫在他的日記上，留下許多令人傷痛的疤。如何活下去是一種堅持與一種愛的希望，如今他已看不見整個島嶼的不安，聽不見救護車滿街的哀嚎，一生中所有的痛已在這裡全部結束。 人與神的距離近了，但人與人的距離卻遠了，他在天堂能否聽見我所敘述的台灣？這一串人間不幸發生的悲情與故事。