■波晏 囚禁數日出門，天色是晴朗的上弦月，對我而言，這樣的月彎牙兒，在天空是方才入夜的青藍的色澤，充滿著一種含蓄柔媚的美。在囚禁已成日常，能夠外出，已然是種恩典。 一個熱愛奔波各國聆聽現場音樂會友人的臉書，呈現他一整個月自我封閉的結果：交通費0；而網購cd費，恰好是1到7之間的質數與0亂數排列的五位數數字。 我了解，聆聽有觀眾加持的現場音樂會，除卻音效，尚且享受表演者與觀眾的獨特交流成果，而生活驟然的變化，讓友人無所適從。以致於在西方世界各個網站搜尋CD，作為一種報復性的發洩。當然，挖掘各種新曲目新表演者，或者特殊的版本，多少帶來些許快意。有人建議他，無需如此耗資收藏CD，當今串流音樂平台收藏便利。他卻敬謝不敏，說是聆聽CD、黑膠，是種儀式，是自我的神祕時刻。但我認為，他在各國網站狂購CD的背後，無非是藉機回憶他環遊歐美各國的榮光。 至於熱愛體能運動的S，大學生活因為這種類封城的狀態受到重大打擊。他問我生活不會覺得無趣嗎？我據實回答會，無法去寫作的咖啡館、音樂廳，就連植物園也列入警戒，只能讓youtube裡的異國風景影片，帶我進入旅行的幻覺。 但周末的鬱悶，讓我決定在警戒的模糊地帶，和剛做完線上禮拜的E一起上山找星星。我心想，既然到處閉門歇息，光害或者減少，觀星或者有望。 山上，濃密的雲層，除了一彎月牙的上弦月外，星星絕跡。失望之餘，隨意沿著人行道散步，卻意外在路燈附近，見到滿地爬行，具有趨光性的黑褐色獨角仙。對我而言，這些時而在空中與地面來去自如，狀似要攻擊人的昆蟲，就像他奇特的外觀一樣令人感到顫慄。特別是雄性的獨角仙，頭部的那支分岔狀的犄角與一對觸角，加上那些在我看來都像是「角」的六隻腳，以及能夠適時飛行的一對翅膀，讓他的身體結構充滿著戰鬥氣味。 我認識這蟲，因為牠曾在S生活中佔據重要地位，在他剛上大學的時期，發現飼養色澤鮮亮的獨角仙，不僅可以獲得暴利，還可以獲得身旁友人的讚嘆眼光，也因此，他的生活中一度完全與這些又名「兜蟲」的蟲子共生共榮。 我立即拍了這些攻佔地盤的小型動物傳給他看，他說能見到野生的獨角仙，真幸運。我試著邀請他下周一起上山來找這昆蟲的蹤影。他回我，這是需要天時地利的。或許吧，整個夏夜的氛圍，繃緊高張的空氣。多雲，無雨，一種無所遁逃天地間的氛圍，或許是這些蟲兒不在樹上休憩，轉而來到地面閒逛的原因。而下周還能有如此因緣嗎？ 這尋星無望之夜，向來害怕昆蟲的我和E，終究決定速速逃離這片獨角仙攻佔的領地，回到山下那個充滿人造水泥堡壘的世界中。

■吳瑞玲 「咦，我們同學通訊錄，為什麼沒有珍珍的資料?」同學會上，小芬好奇地問。當年跟珍珍同寢室的我，只能搖搖頭：「我也很想知道她的近況，可是完全沒有消息耶！」 我們在南部讀五專，珍珍是在專四時復學轉入，和我同住在六個人一間的寢室。晚自習時其他四位室友捻亮桌燈、埋首書堆，還在神遊的我喜歡偷瞄坐在斜對面的珍珍，欣賞她就著桌燈照鏡子，試過各種髮型後，將烏黑長髮往後梳攏，露出額頭的美人尖，眉心有一顆淺黑色的痣，深邃的雙眼烘托出高挺的鼻樑，鵝蛋臉的線條在下巴完美收攏。 宿舍規定，洗澡時間得按照床號輪流，我排在珍珍後面總是被她佔掉幾分鐘，每天她臉上都會閃過一抹歉意，偶爾還偷偷塞給我一包台中名產一心豆干，壓低音量說：「只有你有喔！」 她也會趁著其他室友還沒回到宿舍的空檔，叼著菸打開我的衣櫃：「妳這件上衣蠻好看的，配我的長裙剛好，下禮拜的舞會借我穿好嗎？」喔，拜託，那件泡泡袖、鑲荷葉邊的圓領衫，是媽媽特地帶我到布莊量身訂做的新衣，我連一次都還沒穿過呢！這句話梗在我喉頭還沒說出口，珍珍已經直接從衣櫃拿出來了。 珍珍即便穿制服，模樣依然好看。升旗典禮隊伍中她的制服特別搶眼，上衣的質料薄透，裡面兩條內衣肩帶若隱若現，合身的軍訓裙突顯小蠻腰，無需屏氣就能自然展現平坦小腹，以及圓翹的臀部曲線。而我呢？長相普通、身材微胖，穿軍訓裙老是忘記縮小腹，常常幻想能跟珍珍一樣擁有成熟之美。 下課時她身邊總是圍繞著男同學，各憑本事遞告白信，搶著實驗課和她同組，約她放學後打網球、吃剉冰。珍珍以一貫睥睨群雄的氣勢掃視全場，盯著男同學眼睛，接住邀約，毫無疑問，她是女神。 女神光芒讓大部分女同學覺得刺眼，離她遠遠的；我沒有走遠，因為我和女神有好交情，一心豆干為證。   跟珍珍同住半學期後，某個黃昏，室友們有的去洗澡，有的忙著洗衣服，寢室裡只有我和她，當我們聊到學費、生活費的來源，她停頓了，走向陽台收衣服。 我沒追問下去，但也跟去陽台透透氣。她背對著我，伸手拉一拉從衣架取下的那件質料薄透制服，扯扯衣角，語氣有些顫抖：「我長得很像媽媽。她在我唸國中二年級時跟人家跑了，爸爸把對媽媽的怨恨全算在我頭上，討厭我、不給我生活費和學費，我只能靠自己半工半讀，撐不下去就休學。」 我很驚訝她對我說出內心的秘密。從陽台望去，夕陽餘暉穿透烏雲，淡墨色的天空像破了個洞，洞口邊緣鑲著微光，我的心情也一起暗了下來。 次日早上，我和她躲在寢室，逃避升旗典禮。她抽著菸有一搭沒一搭地跟我聊天，剩半支菸時，綽號「鐵面」的女教官突然敲門進入寢室。 我心想：「完了、完了，『鐵面』又來找麻煩了！」 珍珍這個學期在餐廳打工晚歸，違反宿舍門禁已經五次了，如果這次抽菸再被抓到，不知過得了關嗎？ 她咻一下掐掉半截香菸淡橘色的焰光，丟進垃圾桶，舞動雙手試圖揮散菸味。我緊張到身體僵硬不敢用力呼吸，彷彿只要不亂動，菸味就不至於擴散，卻不知從哪裡冒出來的勇氣，搶在「鐵面」開口前自動跳出來：「抽菸的人是我！」 「鐵面」瞪大眼睛，額頭浮現幾條抬頭紋，抿著嘴，盯著我看，嗯了一聲，尾音拉得很長，接著兇了兩句：「升旗典禮未到，罰公差！還有，垃圾桶滿出來了，趕快處理掉。」 後來，即使「鐵面」好幾次放珍珍一馬，但新學期開始，珍珍又休學了。 珍珍沒有跟我道別，也從此不再聯繫。三十年了，女神的秘密一直藏在我心裡的某個角落，也不免有著小小遺憾，好可惜啊，她只要再撐一年就畢業了。

■林董 孩提時代，祖父、外婆和母親，總喜歡牽著我，在社區晃蕩，有時會騎機車或搭公車，到遠一點的地方，如菜市場、公園、學校或是小吃店，兜兜轉轉，走累了我就耍賴，祖父、外婆和母親便背起我，之後我就能獲得，香檳牛奶、雞蛋糕和肉包等補充營養。 進入青春期，追求速度感，厭倦了緩慢地散步，從跑步自行車到機車，成長速度一路狂飆，直到祖父和母親相繼辭世，我生活的節奏徹底慢了下來，如歌詞：在沒有你的風景裡面，我一步步去追尋，試圖找回往日時光，後來我才明白，能使人們放慢腳步的，唯情一字，陪著外婆在晚飯後，緩緩的走在夕陽下。 為人父後，我同樣牽著女兒，走過童年記憶的街道，向女兒解說過往風景，背起撒嬌的女兒，買了熱騰騰的肉包，競賽般大口大口，邊喊燙邊喝著香檳牛奶，大手牽小手緩步走回家，祈望女兒回憶裡，也有如我深刻地散步時光，那些走過的街道，名為親情的延續。