■林楊 關於童少歲月，偶而會想到許效舜與澎恰恰在〈鐵獅玉玲瓏〉裡一搭一唱的經典台詞，一唱：「西底（是的）。」一和：「話若欲講透更，目屎就撥未離！」 童少時期，父親嗜酒如命，幾乎天天爛醉如泥。 國中階段，住家就在同學上學、放學必經途中，喝了酒就醜態百出的父親，成了不知如何遮掩的家醜，心中的苦有如黏在頭髮上的口香糖一樣。 如是的童少，讓人頗有「喉頭一緊，鼻頭一酸，簌簌淚下落不止」之嘆。每天只能活在等待中，等待考上高中、大學，逃離家門；等待老天有眼，讓父親醉臥街頭終不歸。 一天入夜，酒後的父親依舊指天罵地，幹聲連連。緊握雙拳的自己，縱聲怒吼：「你怎麼不快點喝死算了！」 這樣的詛咒放心裡都嫌惡毒，竟還親口說了出來！悔恨交加的奪門而出，一路奔至海邊徘徊，心中閃過了不想再等待的念頭。   回顧過往，總會感謝那個夜晚，在擦乾眼淚之後，自己沒有失去繼續「等待」的勇氣，如今才有機會深刻體悟：家家有本難念的經，總有一些不知如何說起的「門後故事」，或者不欲人知的「心中難處」。 環顧周遭，能有多少人不是在這樣的糾結中過日子呢？所幸，不管生活如何困頓，「童年歲月中，總有那一瞬間，門會打開，讓未來走進來。」（There is always one moment in childhood when the door opens and lets the future in. ~Graham Greene）這時，倚著窗台往外望時所編織的夢想就可以溜了出去、自由飛翔。   就在那一夜，通往未來之門瞬間打開之後，終於熬過了那個有時候連自己名字都討厭的青澀年代，積累足夠的智慧，讓一些難言之隱盡付於笑談中。

■方群 他們在固定的時間陸續就座整裝待發 咀嚼時事融入口水塗抹鮮明的政黨迷彩 他們熟稔政治外交國防經濟交通環保民生娛樂等各項議題 同步監視決策官員的判斷模式與思維邏輯 他們上知天文下知地理FOLLOW百姓茶餘飯後的八卦點滴 用自己的話語表情重現他人埋藏腦海的絕對機密   他們從不執著通告的費用是否符合身價的差別待遇 只在意全體人民的公理正義如何彰顯怎樣普及 他們橫眉豎目強詞奪理不用彩排也能一鏡到底從不NG 配合節目效果說學逗唱倒戈臥底今天化敵為友明朝化友為敵 他們為枯燥平凡的生活扮演一齣齣永不落幕的新聞綜藝 在四面楚歌的小小島嶼輪播爾虞我詐的幻想驚奇

■蔡知臻 詩人陳義芝應爾雅出版社創辦人隱地的邀請，以「日記」的方式紀錄二０二０年的生活、情感與對生命的感悟。日記文學的出版事業，在隱地的推動之下，今年已是叢書第十五本，近乎每年由一位作家擔綱重任，除隱地自己以外，席慕蓉、陳芳明、陳育虹、林文義等人皆有日記文學的創作。二０二０可謂特殊的一年，陳義芝在自序中寫道：「我記下的二０二０年，是災厄病苦的一年。個人的日記若要當小歷史切片看，就不能用鑰匙鎖住，這也許正是作家隱地提倡、出版『日記文學』的用心」（頁5）。而這本作者宣稱「災厄病苦」的日記，我們能從中看到許多詩人書寫上多面的主題，除對新冠肺炎的感慨與無奈，現實社會的批判、詩人對詩的認知與堅持、對逝世的大詩人楊牧之尊敬、痛心與後續的致敬活動，也更細膩的呈顯病痛的折磨，包括自身的與其妻的。 首先，我以陳義芝於日記中談到的詩觀為討論中心，細查一位詩人作家對現代詩創作的堅持與想法。一月六日〈反對單細胞組成的Amoeda〉一文中談到對小詩創作的看法：「詩不能為了將就讀者水準、考慮讀者品味而『降格』。三兩行偽裝成詩的句子，是最容易寫的，也最容易讓沒有詩情、言旨的人混跡詩壇，壞了詩的形象。」（頁22）我想詩人這相對嚴厲的話語，並不是一種氣憤，而是因「詩為信仰」的堅持，詩的標準高，並不流俗。二月二十六日〈一大堆小詩、截句……〉一文再談：「這一兩年詩刊上有不少『小詩』、『截句』，可讀性極少……」（頁57）。除對現代詩壇現象提出自我的觀點外，詩人對自己的修詩改詩更是要求，看一月十七日〈修改〈子夜歌〉〉中所提：「詩意若不飽滿，『旁觀者』當然讀不出主旨，不能光憑題目暗示就覺得已可完整傳遞訊息。」（頁29）詩人重視詩意的傳遞，詩題和內文應相輔相成，才會是一首拿得出手的好詩。六月十日〈談詩的修改〉提到：「詩，往往一出手就定高低，起手一著錯，最好拋棄掉。這首詩（後修改為〈二０二０，看不見的東西〉一詩）沒丟掉，是因以打字在檔案夾，……。」（頁125-126）這首詩經過詩人多次修改，最後定稿並收入在最新詩集《無盡之歌》當中，內容即是以新冠肺炎為主題。爾後十月四日〈我看現代詩的表達〉一文談到參與林榮三文學獎的評審，思考詩需獵奇還是錘鍊的問題：「詩固然要奇警，但須是錘鍊再三、斟酌再三，非奇不可的奇警。寫作心態不同，則讀者的感受效果也不同。」（頁196）詩人指出詩可以奇警，但首先須先錘鍊詩質與內容，不能只是獵奇，更要注意創作者創作詩的意圖為何。談到這邊，可以發現詩人對「詩質」、「詩境」、「詩意」與「詩的錘鍊」之重要性，當然也不是說短詩或是長詩就一定好或壞，而是認真的對待或閱讀每一首詩作，創作者和讀者，都需要用心，不可也隨便的心態。 二０二０年文壇一大憾事，不外乎詩人文學家楊牧的逝世，在陳義芝的日記當中，多篇紀錄了關於楊牧的事，記憶的、當下的、或是感嘆的。三月十一日〈楊牧病危〉一文談到好友詩人陳育虹來電告知楊牧病危，心情非常糟糕，詩人也回憶楊牧去年的風姿，記性與精神皆尚好，一轉眼就完全變了調。三月十三日〈痛惜大詩人楊牧逝世〉一文直指得知楊牧去世的消息：「我接訊，不知如何回應，只覺痛惜」（頁72）。三月十四日〈他繼續在天上書寫〉一文紀錄詩人所寫的紀念楊牧的文稿〈繼續在天上書寫〉，他深信楊牧有才、又勤奮，必定在天上繼續書寫，創作。爾後的日子，在日記中多持續紀錄「楊牧」，包括在臺師大研究所開設「現代散文專題研究」與學生共讀楊牧的散文創作、「遇見一首詩」賞讀楊牧的代表詩作、文訊演講談楊牧的《亭舞之鷹》、楊牧詩劇場紀念活動的彩排與演出、參與編輯「楊牧全集」等，詩人的這一年始終不離楊牧，可見他對楊牧的敬重，以及詩人對楊牧的研究甚深。 然除此之外，其妻的病痛日常，以及自身身體狀況也是日記的中心命題，我認為這也是更私密、更深刻的敘述，詩人二月因肺炎住院，在住院期間的心境深刻，二月八日〈這裡那裡都是苦人〉說到：「病房窗外是一條灰河，天空是灰的，心也是。胸部X光顯示肺浸潤改善幅度不大。」（頁43）這段化呈現的詩人低落的心情，灰色的，不白了也不透光。其妻紅媛也盡力陪伴，更上靈鷲山求丹藥，只為讓詩人的病趕緊完好。爾後其妻則因眼疾與其他疾病而常常進出醫院，幾乎是由詩人陪伴，或是其妻大姐一同照看，在此呈現了病人苦，陪病人也不輕鬆的狀態，尤其夫妻情深，心情怎能不受影響，四月十八〈憂心〉：「這幾天心情低落。紅媛自律神經問題（只是猜測）引發身體不適，眼見她全天候對抗病苦，百分之八十的時間難受，任誰都要黯然，覺得日記也沒什麼好寫的。」（頁91） 《晚來天隨筆》紀錄的即是一個詩人的日常，以及心境與情感的透視，從細節談詩、談生活、談楊牧，也談病苦，我們不難發現，詩人對生活的細緻觀察與洞察力十足，無論是時事的、社會的，還是家人之間的、詩友交往的，這就是二０二０詩人陳義芝的生活，讀者不妨再打開日記，進到回憶的漩渦之中，與詩人同在。