文/攝影 楊熾麟 美國約翰·布萊德列在陽光下的時光一文中說道：「有些人堅持認為只有今日和明日是最重要的，可是如果真的照此生活，我們將是何等可憐！許多今日我們做的事是徒勞而不足取的，很快就會被忘記。許多我們期待明天將要做的事情卻從來不會發生。過去是一家銀行，我們將最可貴的財產─記憶─珍藏其中。記憶賜予我們生命的意義和深度。真正珍惜過去的人，不會悲嘆舊日美好時光的逝去，因為藏於記憶中的時光永不流逝。死亡本身無法止住一個記憶中的聲音，或擦去一個記憶中的微笑。」 今天或者是明天，劃分時間的節點並不重要，其實整個人生所涵蓋的時間，只是一個產生記憶的函數。必須經歷的時光不能阻截，也不必回溯，任何階段的時間都是重要，也都是不重要的。重要的是，在短暫的時間內能夠醞藏精彩的記憶，因此我們最珍貴的財產是記憶，因為記憶賦予我們生命的意義和深度。不必珍惜過去，也不必期盼未來，當下活得多姿多采，才能穿越灰暗無歡的時光，讓往昔曾經流逝的聲音和微笑，永遠珍藏在歲月的寶庫裡，因此普魯斯特在追憶似水年華中一再地追憶及反芻過往的經歷，然後鏤刻成為歲月年輪上永恆的印記。 那些曾經散逝的童年時光，綠蔭碧波的湖岸，徜徉在陽光下的舟楫，一一擱淺在遺忘的底層。而今蜿蜒湖岸，綠叢郁郁菁菁，已成停泊渡輪的碼頭，童年歡樂的影像，在眼前載沉載浮。脫繭彩蝶，翩舞飛離，已然忘了蟲蛹蟄伏地底的冬眠經歷。景物變了，人物成長，舊地重遊，時間一如往昔般灰灰淡淡，無聲無息地向前流逝，想要暫停時光，猶如斷片的膠卷，停格的幻想，亟欲挽留，終歸枉然，而記憶是一道鮮明閃爍的火光，在懵懂昏聵的腦海眼前急竄奔逝。 我佇立在高鐵連接南下和北上月台的迴廊上，凝望湧向不同方向的人潮，追逐人生各自的理想。已到了回顧反思的年紀，脫離了從眾的隊伍，我徘徊在空寂的甬道上。來回奔波的日子終於結束，回歸靜謐平和的生活，在單純幽靜中度過了朝暉和夕陰。少了牽縈和羈絆，我如釋重負地走向追尋自我的路徑，肉身猶健，物欲淺少，在過去和現在的時光帷幕中穿梭，尋覓失落的流光，搜尋沉埋的記憶。不必憂慮今日的徒勞無功，也不必期待明天的計畫能夠實現，今天明天不只是歷程，也是累積記憶必經的途徑。提煉生活中的糟粕，凝結成為顆顆晶瑩剔透的珍珠，那懸垂在頸項間閃亮耀眼的光芒，終會照亮深埋在灰暗生活中，隱晦不明卻始終一路伴隨我們來的生命記憶。

文/離畢華 圖/盧兆琦 　直到他躡手躡腳地走到身邊才認出他來。曬得像剛煮好的咖啡，深過琥珀的顏色裡是蘊藏香味的盒子，潘朵拉。原本像白玉蘿蔔的脣紅齒白的膚色，經過澳洲的陽光炙烤二十天後，改變成另一種風味，那些原本散發亮紅光澤還結在樹上的果實，水洗日曬，似乎聞到深棕色發出的香味，是說，這時怎會疑慮著家裡烤箱在出門前有沒有按下切斷的開關，裡面的餡餅怕也烤出另一層次的滋味了吧，焦味。 那麼長的航程，沒見他險露疲憊，反而是那只行李箱塞了過多的故事一樣，沉沉的，他又要說上三天三夜了，關於帆船大賽的歡樂和刺激、迷幻般的海象和遇上的人以及彩虹蛇的傳說。那麼古老的傳說，會不會變得像蛇那麼滑溜那麼難以捉摸，像關於兩人的故事？ 烤箱有確實切斷開關，拉出烤盤，兩塊牛肉餡餅似乎賭氣自己在烤箱內悶太久而黑著一張臉，「先墊墊肚子，餡餅和咖啡。」要他洗過澡後先吃一點墊墊肚子，晚餐其實已完成三分之二。他倒像小孩子獻寶的從行李箱掏出一磅磅分開包裝的咖啡豆，一包兩包三包四包，海關就沒懷疑他跑單幫？要我陪吃，就一起吃。咬下一口餡餅，肉汁噴出，烤過又即將冷卻，所以溫度也不對，實在不香，像若即若離的唇。嘴裡先有了腥羶肉味，企圖用咖啡解膩不只是迷思也是枉然。 重新燒一壺吧。用心的豆子。 他拆了他新認識的友人介紹給他那款Vittoria並千里迢迢帶回來的新豆子，磨啊磨滾啊滾，我知道，味道不對了。