川端康成/作 林水福/譯  國泰/插圖 　從海邊回來的女孩們，像栗毛的駿馬走在街上的秋初，飯店的一室響著舊式笙篳篥的我們的婚禮，突然閃電往玻璃窗閃過，像要敲破這場婚禮似的雷鳴。 十七歲的新娘臉色蒼白，閉上眼睛像被打濕的旗子倒下了。 「窗戶!窗簾!」 典禮一完成，新娘的父親說，「這孩子害怕雷或許是從前的作祟。」──開始說起丹波的孝子傳：丹波國天田郡土師村蘆田七左衛門是受到領主特別免除年貢表彰的孝子，然而，他的母親害怕雷聲到即使聽到大鼓聲也會暈過去的程度。因此，雷聲一轟隆轟隆響起，七左衛門不管在哪裡做什麼都馬上跑回家。夏天，也不到隔壁村子。不只是這樣，母親死後，一聽到雷聲馬上趕到墓地，抱緊母親的墓碑。 某一天暴風雨的夜晚，可憐呀！覆蓋在母親石塔的七左衛門被雷打死了。翌日早上，萬里晴空，村民想要把緊抱墓碑的七左衛門的手腕拉開，撥地折斷了！焦黑的屍骸，成了無論碰觸哪裡都稀哩嘩啦散落成灰的人偶。要把孝順的七左衛門從母親的墓碑移開是錯誤的。一個老太婆撿起掉落的一根手指，拜拜之後放進袖兜，「讓我家不孝的兒子喝!」 村民爭先恐後撿拾屍骸的殘片。 「那灰呀，在我家世世代代祖先也像寶貝一樣傳著呢。我年幼時母親也讓我喝了。因此我和這孩子都怕雷了?」 「這孩子也……」我模仿父親對新娘也說、這孩子。 「也讓這孩子喝灰嗎?」 「沒有，其實我忘記了。──不過，如果親家公說要讓她喝的話，我馬上用小包寄過去。」 郊外的新居──我們到達全新的家，四隻蟋蟀從還覆蓋著白色東西尚未取下的新娘的衣櫥，蹦蹦地跳出來。然而，在初夏的明亮、新娘像紫丁花束，──接著這又是夏天像自殺似的巨大的雷的腳步聲，我抱起年幼害怕的新娘；從女人的肌膚首先感受到的是女性之中的母性部分。其次，誰能說、抱著這柔軟溫暖的墓碑，我不會就這樣變成焦黑的屍骸呢？   閃電閃過，想把這新婚的床弄成死亡的床的雷，在屋頂上。 「窗簾!窗簾!」

文/攝影 程奇逢 　紐約是個光怪陸離的地方，而且什麼事都可能鬧出個世界第一來。世界最大的二手書店strand book store就位於曼哈頓鬧市區聯合廣場附近。1927年成立，一個世紀了，仍經久不衰。它還有一個引為自豪的名字，叫「18英里書廊」（18 miles of books），據說書店老闆弗雷德‧巴斯曾叫員工把兩排書架間的走道進行測量，共錄得18英里（約25.6公里），總藏書200萬冊。 書店裡能看到很多大學生，紐約大學、帕森斯設計學院、新學院大學、巴魯克學院都在幾個路口之遙。美國大學的教科書很貴，而這裡有許多教師學生使用過的書，價格只有原價的三分之一至四分之一。 這幾所大學的教授也有近萬人，因搬遷、退休、老病，很多人的藏書進了舊書店。辭世的老教授也不能帶走一生積攢的書，他們心愛的書不會跟他們走到最後。人們不能永遠擁有這個世界，以及任何不願割捨的東西。這令人悲傷。 紐約的Strand書店，雖然在規模上世界第一，但在歷史流風餘韻及聲教文物茂盛方面比不上倫敦的舊書店。有一本小說把紐約與倫敦舊書店連接起來。 住在紐約的女作家海蓮‧漢芙靠給一些小劇社寫劇本為生，窮困潦倒，但她嗜書如命，把錢都用來買書了，她嚮往氣韻講究、價格低廉的倫敦舊書店。 1949年10月的一天，她按照《星期六文學評論》的廣告，給位於倫敦查令十字街84號的舊書店寫信，並附上一份書單，不久即收到店員弗蘭克寄來的書及覆信，購書在繼續，他們也在來往的信中闡述文學觀點、評論作品以及各自的生活狀況。 弗蘭克傳統矜持，而海蓮活潑幽默。海蓮的書單冷僻，口味特別，其餘的員工也幫著四處尋找書。海蓮與書店的關係擴展至店裡的每一個員工。其時，二次大戰剛結束，英國的食品供應短缺，海蓮寄去書單的同時，還寄去當時英國連黑市上都緊俏的火腿、雞蛋、香腸。 20年悠悠歲月，讓海蓮與弗蘭克成為「最了解自己的人」，海蓮一直想去倫敦看看這家書店和弗蘭克，但因經濟拮据而無法成行。一直到1969年的一天，她收到倫敦來信，告知弗蘭克去世的消息，她感傷萬分，找出他們20年的通信，在1970年出了一本書，書名就叫《查令十字街84號》，很快，這本書就成了暢銷書。1971年，海蓮拿著這本書的稿費買了去倫敦的機票，然而書店歇業，人去樓空。現在這裡是麥當勞快餐店，但在臨街牆上釘有銘牌，「查令十字街84號，馬克斯與科恩書店舊址，因海蓮‧漢芙的書而舉世聞名」，它成為癡書者的聖地。 這本小說被兩次拍成電影，還有舞臺劇。我想這個故事所以感人，是在於距離，因為地理的距離及時間的距離，心氣相通的人的醞釀出醇厚的溫情，還有就是結局的遺憾與無奈，這正與很多書籍裡的敘說與真實的人生相同。 世界上的舊書比出版社待售的新書多，舊書的故事也多。