山白朝子/著 王華懋/譯1 祖母家在山腳下的村子裡，非常鄉下，周圍除了大片旱田和雜木林以外，什麼都沒有。也許是因為從都市搬來的時候是冬季，印象中只留下枯木、寒霜，以及天空鳥雲密布、一派荒涼的景色。當時十二歲的我，戴著手套，圍著圍巾，走在從祖母家到小學的漫長道路上。鄉間的冬季寒冷異常，風寒刺骨。如果沒有戴手套，指頭就會凍成紅色的，最後陣陣發麻。剛轉學進來沒多久的我，無法融入同學之間，總是獨來獨往。除了我以外，班上還有另一個孤立的同學，那就是水野風子。風子的頭髮暗淡枯黃，臉頰凹陷。她總是穿著同一件淡粉紅色的毛衣，但處處綻線破洞。她應該只有那件冬衣可穿吧。襪子也開了好幾個洞，同學們拿這件事取笑她，她便羞慚地低下頭，扭捏不已。我是和她要好之後，才知道她家裡的狀況的。聽說在我搬過去的幾年前，她都還過著普通的生活。但父母在交通意外喪生後，她的人生便整個天翻地覆了。她的阿姨滿代跑來，收養了唯一留下的她。滿代是個肥女人，也不工作，整天欺負風子。她不給風子像樣的東西吃，風子的氣色愈來愈差，也失去了笑容。因為風子愈來愈陰沉，同學們和她拉開了距離。起初我不知道這些內情，把同樣從班上孤立的風子當成自己的戰友。我是在某個小雪紛飛的傍晚，第一次和水野風子說話。當時已經放學，我揹著書包，在烏雲密布的陰暗天空下，走回祖母家。凍結的石子路，表面變得像銼刀一樣。走到雜木林旁邊時，我聽到那聲音。「京太郎！你跑去哪裡了？京太郎！」枯木交錯的另一頭，有條乾瘦的人影。「京太郎！吃飯了！京太郎！」是水野風子。她只穿了一件淡粉紅色的毛衣，顯得非常寒冷的樣子。她好像在找人，紛飛的雪珠掠過風子的嘴唇邊。透過雜木林看見的那張側臉，讓我一陣驚豔。之前我只看過她低頭垂首的樣子，因此都沒發現她居然長得這麼美。我忍不住走近雜木林，卻不小心踩到小樹枝，腳下發出一道清脆的聲響。「京太郎？」隔著密集的枯木隙縫，我倆四目相接。又有幾顆雪珠掠過。水野風子發現我，露出害怕的表情。她的左右手各別提著裝了水的杯子和一只破爛的小鍋子，杯子不知為何插著吸管。風子戴著工作手套禦寒。她沒有一般的手套，總是戴著工作手套上學，這也成了眾人戲弄的對象。「呃……我聽到聲音。」我有些尷尬地說，她後退了一步。就像在教室裡那樣，低下頭，駝起背，擺出躲避視線的姿勢。她的臉藏入陰影中，遮住了顫動的長睫毛和形狀漂亮的眼睛。「京太郎是誰？」風子沒有回應，好像在等我閉嘴離開。我總覺得抱歉起來。「我要走了，不好意思打擾妳了。」我說，準備跨步離去。這時，腳邊突然傳出聲響，是鳥類拍動翅膀的聲音。風子驚覺抬頭：「京太郎！」有東西在我的腳邊，一團白色的東西。那東西朝我的鼻頭高高地一跳，嘩啦啦拍打翅膀。我嚇得退後，一屁股跌坐在地，幾根白色的翅膀像雪花般飄落下來。好像是一隻雞。風子在找的京太郎，一定就是這東西。風子丟下手中的杯子和小鍋子，衝了過來。「不是！不是的！」風子喊著，像要從我手中保護牠似地緊緊地抱住了那隻雞，哭了起來。我的目光無法從風子懷裡的那東西身上移開，那詭異的模樣令人駭懼。但我之所以能夠克制住尖叫，是因為我在書上讀到過，知道有這種狀態的雞。沒錯，過去曾經有這樣的雞，也留下了學術紀錄。但日本居然也有，教人驚訝。被稱為京太郎的雞拍打翅膀，踢動著兩隻腳，撒出白色的羽毛。然而卻看不到應該要有的東西。雞冠、鳥喙、眼睛，也就是脖子以上應該要有的東西，全部沒有。我曾在蒐集全世界神秘事件的書上看到過「無頭雞麥克」。一九四五年九月十日，美國科羅拉多州的農家，有一隻雞被砍頭了。然而原本預定成為晚餐盤中飧的那隻雞，卻在失去頭部的狀態下不停地繼續行走，一點都沒有要斷氣的樣子。由於過了一晚牠還活著，農家決定留牠一命，以滴管從斬首後的洞口餵食水和飼料。兩天、三天過去，雞依然沒有死，被取名為麥克，送到大學去接受研究。科學家檢查之後，推測可能是頸動脈被凝固的血液堵塞，而避免了失血。同時，由於留下了腦幹及一邊大半的耳朵，因此可以在無頭的狀態下四處走動。以無頭的狀態活下來的雞，立刻引發了轟動，還登上《生活》及《時代》等雜誌及報紙。我讀的那本書，也刊登了麥克的幾張黑白照。被白色羽毛覆蓋的身體上，有兩條帶爪的腳，略微渾圓的胸部，上面是泛黑的肉的斷面。連用滴管將水滴入斷面洞口的照片都有。結果麥克以無頭的狀態活了十八個月。聽說最後是因為被飼料噎住喉嚨，造成窒息死亡。 聽說水野風子取名為京太郎的雞以前也是有頭的，但是被阿姨滿代給砍掉了。「她會做出我絕對不願意的事，她都會把我珍惜的東西搶走。因為我很疼京太郎，所以有一天阿姨在我面前按住京太郎，用斧頭砍下了牠的頭。」然而，在淚流滿面的風子面前，失去腦袋的京太郎卻依然活蹦亂跳。「阿姨以為京太郎死掉了。因為她馬上就抓起砍下來的頭，不知道去哪裡了。」風子躲起來飼養無頭雞。萬一被阿姨發現，不知道會有什麼下場。好不容易維繫下來的京太郎的生命，這次或許真的會被斧頭徹底根絕。風子非常害怕這樣。小雪紛飛的那天，被我發現秘密時，風子之所以哭泣，也是這個緣故。她一定是認為我會把無頭雞的事到處宣傳。我等她收住眼淚，對她說：「我會保密的，我絕對不會告訴任何人。」雖然花了一點時間，但是冬天還沒有過去，我們便成了無話不談的好朋友。我們把自己的過去告訴彼此，說出無法向別人傾吐的煩惱。不久後，我開始把無頭雞和風子的身影重疊在一起了。頭被砍掉，只剩下身體的存在。風子努力什麼都不想、什麼都不看，僅僅只是活著。 （本文摘自皇冠文化新書《如果我的腦袋正常的話…》）
