■橋下船槳 那味，一瞬成了暴君，迅速囂張奔走肆虐，硬是奴隸了氧，使它們一個個駝著那味，鑽入黑洞，經過鼻內細毛層層出題檢定，雖是不純，但也吊車尾通過。三坪不到的討論室裡，肯定全聞到了，大概也都知道這是畢尚緊張時刻的腸躁症在搞鬼作怪，眼一眨，鼻一擤，距離放榜，剩不到十分鐘，現在，可不是關心屁味的時候。 怎麼樣的開始，誰也說不清楚，只是剛好選擇同一類科，剛好報名同個補習班，又剛好坐在同一塊，我、畢尚、Timmy和老鳥，八眼一對，群組一開，一國考上榜讀書會便這樣成了，說也神奇，橫跨二十多年的歲數差竟沒成為溝通斷崖，大事臨頭，槍口一致，向那只能顛起全腳尖才能讓中指指甲最前緣，稍稍在刻有登峰造極旗幟上，留下點小皮屑，一小塊浴室磁磚都不到的地，山峰頂外的山峰，隔絕、捨棄、犧牲和抑制些什麼，甭說，登峰造極的標準配備罷了。 右小手臂似被一條鰻魚蹭上，Timmy嘴裡直喊冷，我的小手臂卻印了一大片手汗痕，Timmy大概屬我們幾個裡最資深了，這已是她第四次上考場，上回Timmy只差僅僅0.5分，對，僅僅0.5，這回她真的是打定了決心，放榜前天早丟了那一大箱的國考書，可現在只不過看一本詼諧的輕小說，Timmy依舊立馬轉換備戰模式，出現手掌出汗、心跳加快和全身發冷的副作用。 老鳥幫Timmy關掉上頭好像哪裡卡住，直發出吱嘎聲的電扇，會議室頓時抽成了真空，像發下試卷後，2B碳粉想和每道題一一迅速連結，心思卻也被抽成了真空，反覆在第一道題上，轉呀轉。 老鳥說我肯定是強迫症，說我太年輕了，太過在意小細節，要我學他一樣，一鼓作氣直衝最後一道題:「考運也很重要!」可他是老鳥了，有優惠的那種，再次報名時，補習班櫃台人員直盯老鳥的手，無名指和大拇指因寫申論題而隆起兩座小紅山，其他手指更是觸目，一座座是噴發後的火山，乾涸後的岩漿痕。 一題兩分，一題一點五分，怎麼能錯，不能錯，一題也不能錯…… 大概是考前前十天，我們四個曾說好了，上榜後一起去國外好好放風，上榜後一人一台小推車，一起推去資源回收處看看能賣多少，畢尚甚至已經決定，上榜後，就要和Timmy表白…… 北部清晨的風很是刺寒，人多、車雜，空氣似乎摻雜異物，吸起來總覺不甚對勁，我嘗試閃避再閃避，卻如落網之蟻，世代變動得快，一退群，自此聯絡無方。 對了，又是每月五號，又要繳房租了，等等，剛才門有鎖嗎，電燈有關嗎，水龍頭有關嗎，一度電五塊，真貴，回去看一下，再看一次就好，等一下要先刷掌紋機，然後看看公文系統，要記得期限是……，是幾天呢，拜託不要再出錯了，不要再出錯了……

■白家華 就像生命的奧妙，也像宇宙的深邃、無以被窺透，此世能夠成為同班同學，便是一種奇蹟，其機率是微乎其微的。 在班上，茫茫人海的一隅，你總是不多言語，是那樣淡淡地存在著，宛如我為了稍解升學之苦悶，常從課本裡挪開視線、去觀看的教室窗外的素樸小花朵，在「虎頭山」下的母校，於彼時清新的空氣中、純真的年代裡，那樣靜靜地散發自己內在的芬芳。 我們那個年代啊，歡樂也是淡淡的！民歌的旋律是淡淡的，歌詞中的情意也是淡淡的。 假使淡淡地存在著的你，只是像彼時田野間的輕煙，似山林裡的薄霧，不甚被注意到，那又何妨呢？你也有你自己的價值啊！ 流逝的那一段歲月，是靜謐多於喧吵的；再次與你連繫到，是透過《臉書》，而你的幽默、你的憂傷、你的敢怒敢言，仍然只是淡淡的。 其實，淡淡亦是一種雋永；由於你是維持那樣淡淡的，所以令人格外感受到你生命的醇厚。

■月琴 「老樣子齁！」才剛站定，手機還沒來得及掃QR碼，眼尖的小帥哥已認出戴口罩的我，大聲喊單。煎台前的老爸點個頭，俐落的翻餅、煎培根、打蛋。 小鎮的早餐店已經營20多年，從老大讀幼幼班吃到大學畢業。老闆娘當年背上還揹著小娃娃磨豆漿、炸油條，如今一雙兒女跟著老爸起早賣早點，餵飽晨光中覓食的人客。 還可以內用時，忙碌的早餐店只見老闆與老闆娘忙裏忙外大聲招呼客人，有時大兒子會幫忙收一下桌上待收的餐盤，大多數的時間是在後頭滑手機，2樓是住家，女兒幾乎不曾下樓幫忙。 約莫45歲左右的老闆夫婦總是型男、辣媽的打扮，男的剪著時髦的髮型、T恤加牛仔褲，很有帥哥大廚的味道；女的種了一雙長睫毛配鮑伯短髮，走韓風路線，兩人在外型上真的很般配。 老闆的煎台功夫一流，培根脆、荷包蛋嫩、蘿蔔糕金黃赤赤、蔥抓餅酥而不油，同樣的食材，別家煎的就是不到位。曾經為了嘗鮮新店家短暫移情別戀，最後還是走回他家的騎樓前，老闆的那兩把煎匙將美味極大化，一點點的堅持創造舌尖上的流連。 老闆娘曾感慨道「我那兩個寶貝，除了烤吐司什麼都不會，以後年紀大做不動了，也沒人要接。」他們倆50歲不到，再煎個20年應該沒問題吧！ 每個星期六早上，我跟妹妹約在早餐店打卡吃早餐，我吃培根起司蔥抓餅加蛋，她要蘿蔔糕加蛋配奶油草莓吐司去邊，再到隔壁小七買2杯大熱美，幸福的滋味200元有找。 三級警戒禁止內用，那外帶回家吃總可以吧！妹妹小聲在耳邊交代「待會兒，若是沒看到老闆娘，千萬不要問，前2天去種睫毛，睫毛老師說早餐店老闆娘離婚了，搬回南部娘家住。」「怎麼可能?」他們倆我私下膩稱是早餐界的楊過與小龍女耶！ 店內果然不見老闆娘，女兒在吧檯烤吐司漢堡，兒子在前台點單結帳，爸爸還是煎台一把罩，但少了最佳拍檔，口罩之下看不見心情，一家三口只看的出尚在磨合。果然少算10元，將正確金額給了出去，爸爸轉頭道了聲謝，手下依舊滋滋作響。 少了女主人，空氣中仍有熟悉的食物香氣，氣氛有點凝滯，兄妹倆動作生澀得很，既害羞又不敢招呼客人，話都含在口罩裏面。 哥哥當然記不得老客人的喜好，飲料倒錯、食物給錯，外加找錯錢、算錯帳，那妹妹也不遑多讓，吐司忘了去邊、漢堡忘了加蕃茄片……爸爸得不斷的跟客人道歉，也沒見他停過鐵板上的動作，還得回覆客人的提問「老婆呢？這麼忙怎麼不見她？」「娘家有事，回去幫忙。」這是最安全的句點。 每次去，都會見著兄妹倆又比上個星期熟練了，哥哥除了點單，也開始與客人聊天，漸漸分擔爸爸的工作，看得出有下工夫學習。最令我激賞的是，不論兒女做錯哪些，爸爸從不在客人面前訓斥他們，這一點，真的很棒！食物好吃又懂得教導孩子，為何離婚呢？妹妹感慨道：「婚姻之道，沒有想像中容易，門裏門外，如人飲水。」我知道，妹妹為了維繫婚姻，受盡委屈。 環境會使人成長，區區兩個多月的三級警戒時間，兩兄妹隨著疫情趨緩逐漸長成爸爸的左手與右手，三人六手如行雲流水，恰如歌的行板！

■琹涵 多年前，學長曾經跟我說：「你們這一班，在大學剛入學時，就被認為是中文系最出色的一班。」 我很驚奇：「真的嗎？我從來都不曾聽說過。」 物換星移，多少年過去了，距離我們大學畢業都超過四十年了呢。 最近，我又把學長的話拿出來想一想，恐怕其言也真。大學時我們那一班，的確和別班相較起來，很有一些不同。 那時候，男生和女生的交集不多，有各自的想法和生活圈。大致上來說，都愛閱讀，文筆不差。所以當年我們的班刊盛極一時，影響了往後的學弟和學妹們，後來他們的班刊都可以得到系方的補助。快畢業時，男生表現了前所未有的殷勤，送東西到女生宿舍請我們吃，邀我們一起去散步……然而，很快的驪歌初唱，我們就各奔西東了。 畢業十多年以後，我們開同學會，二十年以後更是盛大召開，大家歡聚一堂，方知我們的情誼如手如足，在流光裡璀璨耀目。 然後，我們逐漸走向哀樂中年，以及後來的人生向晚。 這時，世間的繁華都將落盡，縱有靡麗，轉眼也成空。誰沒有經歷過人世的滄桑呢？然而，當我們重相聚首，就放下紅塵的執著吧，放下，我們才真正釋放了自己，也才得著身心的自由。 當年不太說話的同學，如今都說了很多話，有人還乘興高歌一曲，與大家同歡。 讓我想起了，自己偏愛的宋‧蘇軾〈東欄梨花〉： 梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。 惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明？ 詩中的意思是：梨花是淡白的，柳樹則蔥籠鬱青。當柳絮滿天飛舞時，梨花也開遍了全城。東欄邊，那孤獨的梨樹也開花了，有如綴滿了白雪，卻引發了我無限的惆悵。可不是，春將過，花將落，我的一生，又能遇上幾次賞花的清明？ 詩中說「人生看得幾清明？」讀來，真是令人惆悵啊。其實，在我們的一生裡，自別後，又能有幾次的把臂言歡呢？ 檢點之餘，班上同學多的是出類拔萃，我們中間出了三個散文作家，一個詩人，都出了專輯多本。博士更多，在大學裡教書，有教授、系主任和文學院院長，都是知名的學者，著書立說，桃李滿園，真是令人驚詫的出色成績。 尤其，我們此生在大學畢業以後，還能一再歡喜重聚，多麼彌足珍貴。