■劉洪貞 很喜歡在上菜市場採買時，觀察不同老闆的言行，希望從中得到一些珍貴的啟示。 巷口的菜攤，老闆年約三十歲，是長得高高壯壯的帥哥。他喜歡穿黑色印著不同卡通的棉T和胯褲；反戴著棒球帽。把菜擺好後，就插上寫著一斤30元及最少買一斤的牌子，然後若無其事的滑手機。 因現在的家庭以小家庭居多，所以有些客人，會問他能否少買一點？結果他都搖頭表示這是他的原則，難以破例。 反觀另一個菜攤，老闆是七十多歲的夫妻，穿著印了市場名字的紅圍裙。他們親切勤勞，每天天一亮夫妻倆就坐在攤前，開始超前部署。蔬菜分大小把、豆類、菇類分大小包、價錢一樣的放同籃，每一籃都標有價目，讓客人一目了然隨意搭配。 因少了討價還價和秤重量的時間，加上他們夫妻總是把：吃多少買多少，買多了吃不完可惜。這兩句話掛嘴邊，難怪排隊結帳的人很多。 有位賣滷味的老闆矮矮胖胖，滿臉油亮。穿著全白的圍裙，戴著白色廚師帽。只要有客人上攤子，他除了熱情招呼外，馬上切一片牛肉或滷肉，用牙籤遞上，然後說：「大哥！大姊！嚐嚐看味道合不合？」雖然，不是每個試吃的人都會買，但是，老闆用心服務，他認為有試吃就有機會，做生意嘛急不得，需要慢慢來。 另位賣水果的年輕人，白天在公司上班，假日就批一些水果來賣。為了讓損失降到最低，他把好的水果擺桌面，秤斤論兩的賣。把一些有損傷的清洗過後，修掉壓傷的，再把它切塊裝盒，同樣可以賣好價錢。 他一個人，要切要秤的，忙不過來時，都會跟客人說：對不起喔！馬上就好。有些長輩心疼他，除了表示願意等之外，還會建議他何不娶個老婆來幫忙。 此時他會說：女兒十七歲了，沒有媽媽的孩子，能考上北一女不容易啊！我不能讓她失望，目前我只想好好的盡責任，讓她放心念書，其他的以後再說。 他負責任的態度使人感動，讓客人樂意捧場。 雖然每個老闆，各有自己經營生意的方式。但是，我卻從他們在應對進退中，看出他們的個性及對生意的敬業態度，這些對我來說是值得學習和借鏡的。

■魏世昌 為什麼我喜歡走路？因為走路時的觀察，不僅能提供寫作的素材與靈感，也是激發創意的妙法。 西方現代哲學的開創者尼采寫道: 「散步時浮現的想法才珍貴。」思想家盧梭也說，「散步能促進我的思想，我的身體必須不斷運動，腦力才會開動起來。」而作曲家、鋼琴演奏家貝多芬則每天午飯後會長時間散步，並隨身攜帶紙筆，以寫下突發的靈感。 跨出習慣的環境和舒適圈，住處附近到捷運站之間的河濱公園，長年來是我特別喜歡散步的地方。這邊不只有茂密的林道，空氣也很新鮮，還可以看看悠哉散步的人們，有時遇見熟人，與熟人邊散步邊交流，身體的活動會激發有助於創造的腦力。或聽聽蟲鳴鳥叫，即使走在熱鬧的街道上，搭配傳統市場，聞到小吃攤飄來的香味，看到孩童所指、自己不曾注意過的老舊建築，也會讓自己的大腦不禁漫遊。 散步時可以思考一些問題，讓久而不得其解的問題在散步中化去。這個體會，文學家歌德早就知曉了，他說「我最寶貴的思維及其最好的表達方式，都是當我散步時出現的。」我因此也奉如圭臬，所以每當我的大腦停滯沒有活力，覺得思路閉塞，陷入困境，對缺乏進展感到沮喪時，我便知道該是放下手邊工作，離開書房，出去走走吧！

■簡玲 主人，我們劃清喜怒哀樂的邊境，形同陌路不再對話。我看見你社群網站分享的日誌，你慢慢虛假，混濁的不像從前。你用一支老銹的鑰匙深鎖過去，鎖孔甬道滿是暢所欲言的談笑風生，翠綠青春置對沉靜子夜，你悠遠不寐的眼瞳，水汪汪探問山的哲理飛鳥的去向。每翻舊歲，一頁頁泛黃的私隱緩緩張開旗幟，恬靜春光或洶湧波濤，愛裡死過百遍痛裡裹傷千次，蛻變重生，全是透明實境。 朋友，我為你立起無聲墓碑，何須苦苦找尋無可挽回的記事，撩撥逝去過往？囫圇吞棗的中歲，被按讚的發聲戴著面具在圍築的高牆隨波逐流，觸目所及的夜潮和瘟疫同等恐懼，面對生活暗瘡的神號和鬼哭，撕裂的靈魂跌得粉身碎骨，我奔逃，卻無處可逃。現在，打開時空的舊鎖頭，空白紙頁氤氳一朵沉思的霧，我見你，在白霧間隙哼唱心事，茫茫霧中，我逐漸看清自己黯沉的臉孔，可不可以返本歸真從心袒露？ㄟ？你在聽嗎？不瞞你說，我真的非常想念你。 是，主人，我在，一直都在。這是精采的流亡，適宜紀錄，噢，黯沉也是一種色系，適於表白。

■扈嘉仁 十二月的雨慢慢的織 這巷子連著下一條巷子 傘下說話，聲音表面附著水滴 水敲打積水，修復自身的光之地毯 行人不留心，踩碎倒影中的你 留下浪花一樣高的罵聲 鞋子即使濕透，仍有前進的義務 柏油路面持續鑿刻積水，是城市在 為誰發明一種文字嗎？比語言更加古老。 新的雨線縫過，所有的字母剎那發明 消失。不留一絲痕跡 結束一場雨之前 雨季先行成為宇宙的記憶