■立夏 天空派下軍隊 以萬千武士奮力敲打我的屋頂 無懼的眼神 卻湧出殉難的淚水 在瓦片上滑落 在磁磚上崩落   於是一隻隻潛伏的獸 凝成空氣中的隱形使者 背著盔甲 海潮般湧上我的中央Do   琴鍵沉重 音階被踩的提不起勁 濕氣像海浪 吞食我的音符再 緩緩吐出   奔上來又魯莽地 啐出一口鹽 沾黏在我的指尖上 從此你唱過的曲都走了調   我踩著踏板 浪卻只是捲著我的腳踝 海潮翻滾，豔陽作證 模糊的語言終將形成   俯衝上礁岩的前一刻 你是否會說出世界上最難以表達的 那一句話

■黃斐新 看到弟弟在臉書分享「鳥」餐廳的訊息，相當有趣。 「放在陽台上的鳥餐廳，開幕1個月，終於有顧客上門，白頭翁2位內用。」 原來是弟弟以手工製作，用原木打造了迷你型的屋架。有如小鳥版的洛吉耶（Marc-Antoine Laugier）原始屋架（Primitive Hut）。其造型像是我們到森林遊樂區或林場步道常見的原木涼亭，四面開放，沒有窗、沒有門，光影與微風自由進出，或坐或臥，回歸建築最原始的樣態，回歸人類最初的渴望。因著屋頂、屋架和四根柱子而有簡易的庇護功能。 弟弟在小屋架中間，準備了餅乾等鳥食。照片中，陽光閃耀，白頭翁錦繡般的黃綠色翅膀更加耀眼奪目，陽台植栽綠意盎然和「鳥」餐廳形成都會生態綠。在背景滿是現代建築模矩化、標準化的公寓大樓，梁柱與窗格的垂直水平線條，交織出人類引以為豪的現代文明與工業化進展，象徵人類理性的日神力量。而在大樓陽台的「鳥」餐廳與植栽則是鳥類的完美取線，來自造物主的巧手，不規則弧度彎曲的花草，歌頌酒神的感性之美。又如法國建築大師柯比意的建築五原則，其中的「空中花園」將人類因開發所佔據的綠地「還」給自然。 「鳥」餐廳邀請漂泊的城市之鳥來作客，在綠意中用餐飲食休息。正如城市漫遊者，你我行走在水泥森林裡，遨遊四方，飛翔的心靈也需要歇息的一角。回到自然，與大地連結，或是說回到泥土吧，人類雙腳起初所站立的一方。 最後，因應疫情，小鳥們來餐廳用餐也要實名制，掃QR Code喔！

■黎亘 路遙馬急，轉瞬十年，我再度踏上了這在他人眼裡我應稱為「家鄉」的土地。 「ooo，歡迎歸國」 「ooo，請填寫防疫表格…」 「ooo，請往這邊…」 …   「您入住的是oooo號房，接下來十五天請您好好休息。」 啪，門關上了。經過了二十小時的飛行和三個半小時的出關後，我的周圍終於安靜了下來。 杵在門口，望著這整潔又陌生的房間，緊繃的神經漸漸緩和，雙手卻還是緊握著陪伴了我多年的行李箱，生怕我唯一的熟悉會就此煙消雲散。 內心躁動不安，也許是因為接下來在這二十多平方公尺內將度過的漫長三百六十個小時而感到窒息，又或許是被那無法逃離的生疏感緊緊掐住了胸口。 諾大的雙人床，容不下做著身處異地夢魘的我在漫漫長夜中輾轉反側。   寬大的對外窗，邀請我尋覓不存在的熟悉，我望眼欲穿。 角落裡的行李箱，像是潘朵拉的盒子一般，打開後變成一隻普通的盒子，昔日熟諳的味道漸漸消散後便沾染上了周圍的氣息。 房間內琳瑯滿目的零食勾不起我的食慾，因為我貪念著一萬公里以外的遠方。 滿水的浴缸，溢出的是我對異鄉的思念。我看著搖曳的燭光，昏昏沈沈，亦真亦幻。 「回家」是一件如此讓人感到陌生的事。   二十年前，我隨著家人離開了台灣。 十一年前，我隻身一人遠赴異地。 五年前，身邊的人開始戲稱我為「巴黎情人」。 二十四小時前，我與他漫步在再熟悉不過的塞納河畔。高低不一的石塊使得我們走得搖搖擺擺，像極了剛開始學步的孩子們，也好似在太陽西沉前便已因她的美而買醉的旅人。我們彼此間有點距離，細長的影子卻將我們拉得很近；望著同一處遠方，心則順流而下，抓也抓不住。為了摒除不斷湧出的雜念，我貪婪恣意的吸取著巴黎的秋香，恨不得將全身都暈染上她的金陽，好溫暖我漸漸冷卻的心。 二十三小時。我們的毛呢大衣隨著一陣風揚起，吹醒了我的腦子，而我的長髮也拍醒了神遊的他。我們對視著，看著再熟悉不過的臉龐，我搖晃著手中的紅酒瓶沈浸在大音希聲的美好。我們的影子融進了塞納河的潺潺流水中，成為了她的一部分。川閱水以成川，水滔滔而日度。我苦苦尋覓的一瞬定格在這座城市，無需再多，什麼也不少。 二十小時。她映在紅酒中的倒影依稀可辨，不知是因為那勃艮第色的液體只映輝喜悅的臉龐還是因為在眼眶中打轉的淚水模糊了我的視線。我們緊緊相擁，她珊瑚色的捲髮散發著證蓬鬆的喜悅，與我們的心境相悖。我們髮絲交纏，像極了杜瓦諾鏡頭捕捉到的巴黎市政廳前的主角們。 “Je t’aime.” “Je t’aime fort.” “Je t’aime aussi!”觀望著我們有一陣子的地鐵站巡邏軍人們抓好時機參與進來。歪打正著，我本就曖昧的視線瞬間咪成了一條縫，猶言破涕為笑。 我們沒有說分別的話語。千言萬語都將化作無數個夢醒時分，而我定將它們揉進未來的每一個清晨裡。 就如倫敦出生的維吉尼亞‧沃爾夫一百多年前所言：「過去總是美好的，因為一個人從來都意識不到當時的情緒；它後來才會漸漸擴充套件開來，而非現在，因此我們只對過去擁有完整的情緒。」 一個世紀後 ，來自距離倫敦670公里的卡斯爾巴的作家薩莉魯尼卻說：「大人們總是輕視我現在的苦痛，因為對他們來說一切都會過去的，卻不曾想過回憶比起當下的體驗不過爾爾。」 四十分鐘。我快步奔向登機門，無視我心之所向。多少年沒有在機上流淚，上一回已十年有餘。無聲滑落的淚水險些模糊了友人的字跡。它們像是細細流水一般，輕輕又不留痕跡的滋潤著我有些乾燥的面頰，若我任它們恣淌便可成湖，供我日後欣賞。   零分零秒。此刻我是離家亦或是回家？這個領悟也許會在未來的某個清晨豁然開朗。

■陳竹奇 ‧eyofoyonu 田中驛長的調查始終沒有結果，北野原本已經訂好了回日本的船票，北野從竹崎搭乘火車準備前往嘉義轉乘縱貫線火車，到基隆搭船的那一天，美軍又來進行轟炸跟掃射，整個嘉義陷入一片濃煙火海。火車從竹崎出發沒多久，又遇到美軍飛機掃射，這一次北野沒有那麼幸運，子彈直接射穿了他的胸膛，從基隆駛往大阪的船票上面染滿了鮮血，北野的面容安詳，沒有太多的痛苦，或許是他仍然沉溺在返鄉的喜悅中，卻遭到子彈射穿了心臟的緣故，來不及悲傷。 北野的腦海裡浮現的是一幅畫，一幅吉野櫻的水彩寫生，他在阿里山車站附近的寫生作品。 那一年，北野剛到島嶼不久，便迷上這座高山，以及山上春天滿開的吉野櫻，隔一年，他就帶著寫生工具，搭乘火車上山，寫生當天，清晨的曙光穿透森林，一道道的光芒，照映在櫻花及櫻花樹上，樹下有一群鄒族少女正在嬉鬧，櫻花在光影之間顫動，少女們在追逐彼此的青春身影。 少女們身穿傳統服飾，正在參加一年一度的櫻花祭，其中一名少女就是櫻子，她的鄒族少女朋友們叫她「eyofoyonu」，eyofoyonu是在山上常見的山櫻花，而不是日本人喜愛的吉野櫻。 那一年，北野帶著這幅水彩畫及關於吉野櫻的種種回憶下山，並將水彩畫懸掛起來。他每天都會端詳這幅水彩畫一段時間，不知道是懷念京都的櫻花，喜愛阿里山的吉野櫻，還是沉溺於畫中少女青春的身影。然而，隨著日子一天一天的過去，他對於京都的回憶似乎逐漸淡去，而對於水彩畫的映象卻日益鮮明。 櫻子來到竹崎驛沒多久，北野發現櫻子就是畫中的少女，隨即把畫送給櫻子，櫻子收藏起來，這件事只有他們二人知道。 北野臨終前的一刻，腦海中浮現的就是這幅畫，畫中的櫻子站在他的面前，北野正在櫻花樹下寫生，沒想到自己竟然出現在畫中，北野一想到此，便帶著微笑，闔上了雙眼。 田中驛長來不及好好詢問朝陽，關於那天他跟隨櫻子前往溪邊，想要幫櫻子避開飛機掃射的過程。朝陽在一次巡路的過程中，不慎在樟腦寮通往獨立山的橋樑上，失足墜下谷底，當地保正發動許多人耗費了一天的時間，才在橋下的溪谷石壁上發現了他的身體。原本應該算是因公殉職的朝陽，隨著日本的戰敗，竟然無法得到應有的撫卹，朝陽的父親最後也抑鬱而終。 至於田中驛長，則是堅守在竹崎車站，直到日本天皇宣布無條件投降的那一天，他選擇了開槍自殺，自己的佩刀雖短，仍可以切腹，但是沒有人可以幫他介錯。如果北野在的話，北野或許可以幫忙，但北野在美軍空襲時已遭掃射身亡，他只能靠自己完成這個心願。雖然在他死前仍然無法查明櫻子孩子的生父，但這或許只是他的懸念，因為其他人並不在意，或許是由於日本的戰敗，或許是孩子的生父可能已經遭遇不測。(未完)