橫山秀夫/著  葉廷昭/譯 下午六點過後，編輯部的辦公室人聲鼎沸。 悠木坐在政治線主編的位子上審核新聞原稿。因為他沒有出席無線電採購會議，只好代替出席會議的岸處理業務。 頭版頭條已經決定好了，報導內容是「三光汽船」經營不善，明天將會提出申請，尋求企業更生法的協助。負債總額高達五千兩百億元，是日本戰後最大的企業倒閉案件。悠木長年來在社會線報導各類刑案，平常也沒詳細閱讀政經新聞，但三光汽船真正的老闆是河本國務相，這點常識他還是知道的。換句話說，這不是單純的企業倒閉，肯定會牽涉到首都政治圈的角力。果不其然，共同通信傳來另一份報導，暫定標題是「河本請辭下台」，悠木繼續提筆修稿。 悠木回到位子整理東西，清點已經修改好的原稿摘要，準備交接給岸。隔壁位子上的電話響了，悠木裝作沒聽到，但電話響個沒完。轉頭一看，田澤不在位子上，不曉得是不是去上廁所。 不得已，悠木只好接起電話。這通電話是佐山打來的，他在縣警擔任採訪組長。悠木卸任以後，原本擔任副組長的佐山升任組長，已經連續五年穩坐組長的位子。佐山聽出接電話的是悠木，意外之餘還挺開心的，但他立刻壓低音量說出打來的用意。   「悠前輩，你們那邊現在應該人仰馬翻了吧？」 「你指什麼？」 悠木反問佐山的同時，抬頭張望部內。忙是一直都很忙，似乎也沒出什麼大事。 「還好啊。」 「這樣啊。沒有啦，時事通信的傢伙講電話時，說了一點奇怪的事情。」 佐山的意思是，他是在記者室偷聽到的。 悠木擔心趕不上電車，語氣也有些急躁了。 「對方講什麼？」 「就我聽到的內容──好像是有一架大型客機消失了。」 大型客機消失了……？ 悠木抬起頭想了一下。 視線正好對上書架上的電視，畫面上播放著NHK的新聞。 一旁有人叫悠木讓開，是田澤回來了。悠木起身離開，雙眼依舊緊盯著電視畫面上的新聞快報。 〈日航大型客機從雷達上消失。〉   「喂、你們看！」 核稿部有人扯開嗓子大叫。 一大堆人都擠到電視機前面。 「墜機了嗎？」 「那種大型客機，不會墜機吧？」 「不然是雷達故障？」 「消失的地點在哪裡啊？」 「反正不是這裡，群馬又沒有航線。」 電視機前面圍了兩、三道人牆，目前還沒有新的報導。 悠木走到編輯部的門口，半邊身子探出走廊，眼睛卻盯著人牆後面的電視。再不離開就趕不上電車了。 萬一真的是空難，整份報紙就得重做了。不過，倒楣的多半是內勤人員，部分主編必須處理共同通信發布的新聞，核稿部的職員也得重新編排報紙版面。除非有群馬縣的乘客在飛機上，否則記者沒什麼工作。當然，飛機墜落在群馬縣內就另當別論了。 悠木決定多等幾分鐘，等聽到墜機地點再離開，但一直沒有新的消息傳來。   最後，悠木果斷離開辦公室。剛才其他同事也說了，群馬縣並沒有班機的航線。擔心幾乎不可能發生的災禍，而沒有趕上電車，豈不是真成了安西口中的膽小鬼？ 悠木在走廊前進，正好後方傳來共同通信的「嗶嗶傳呼」。編輯部的牆上設有收稿用的擴音器，共同通信在傳送訊息之前，擴音器會發出嗶嗶聲，所以稱為嗶嗶傳呼。 走廊上也聽得到緊張的播報聲。 〈共同通信快報！日航的大型客機在橫田基地西北方數十公里處失去蹤影！再重複一次──〉 悠木停下腳步，橫田基地西北方數十公里處的具體位置，他一時間想不起來，但應該離這裡不遠。 他快步走回辦公室。 辦公室人仰馬翻，許多辦公桌上都已攤開地圖。 NHK也有新的快報了。 〈交通部公布，日航123航班在雷達上消失的位置，位於埼玉‧長野縣邊境。〉 不是在群馬── 眾人無不鬆了一口氣，緊接著，現場鈴聲大作。這是共同通信的「嗶嗶傳呼」傳來特級新聞的前兆。 〈日航123航班可能在長野‧群馬縣邊境墜毀！〉 整間辦公室迴盪著眾人的驚呼和嚎叫。有人說，沒想到最壞的狀況真的發生了！這句話說中了所有人的心聲。 更壞的消息還在後頭，「嗶嗶傳呼」報出了乘客的數量。 五百二十四人── 辦公室瞬間鴉雀無聲。 所有人都很清楚這是多可怕的數字，北關東報的員工也才五百一十一人。 拿整間公司的人命來填，也還差十三條冤魂。 「海內外沒有一起空難比這更嚴重！」 資料室的職員大吼，整層樓的人這才回過神來。 「Call回所有外勤人員！」 「讓他們去東京探消息！去羽田機場探消息！」 「打爆日航的電話！叫他們快點交出乘客名單！」 悠木愣在辦公室的門口。 內心的記者魂也被點燃了。   他好想飛奔到現場。 這一把火苗還沒有燒得很旺，但就像在導火線上延燒的火焰一樣，是一股即將爆發的強烈願望。 不過── 情況仍不明朗。飛機到底墜落在哪裡？群馬？長野？還是埼玉？ 「悠木。」 悠木轉過頭，看到粕谷部長走了過來。 粕谷的眼神看上去別有用心，悠木有很不好的預感。 「這件事交給你辦。」 粕谷語氣強硬，由不得悠木拒絕。 「你全權處理，這起空難你負責追到最後。」 悠木聽到這段話，身體也跟著緊繃起來。 這下他又得擔任採訪主管，指導下面的人辦事。 衝立岩早已拋諸腦後，取而代之的是望月亮太不甘心的表情。 逃跑要罰錢啊── 安西的玩笑話，聽起來好遙遠。 （摘自圓神出版社即將出版新書《高度狂熱》）

文/攝影 楊敏 防疫在家第七天，意識到自己大概是個工作狂，不能忍受無所事事的時間。 撐到了近五月底，終究還是逃不過被放防疫假的命運，這種偽失業的狀況，第一天我還喜孜孜地和朋友說，苦命如我終於能放個長假了。開始規劃我的宅家計劃，要線上學美語、要追早已更新多集的韓劇、要每日做瑜伽、要向媽媽學烘焙、要大掃除房間……我還買了兩千多片的拼圖和懷舊gameboy獻給家人打發時間，事實上我也過得很愉快，好久沒有享受這種無所事事的悠閒了。睡起來是中午十二點，不急，反正不趕時間，睡到餓醒才肯爬下床。就這樣渾渾噩噩過了一星期，我看著每日確診人數，突然想，這樣的狀況會持續多久呢？ 比起疫情的恐慌，這種不知道還能不能工作的恐慌更深植人心。外頭的傾盆大雨將我喚回現實，六月的薪水大概泡湯了，那七月、八月的呢？老闆說，疫情趨緩一定就會需要妳回來上班。但誰都說不準那是什麼時候。抱著一絲期望去看紓困方案，卻發現自己終究不是受惠的那群。「當初聽到終於能休息了妳不是很開心？」媽媽問。「不知道，我好像不適合閒下來。」我說，忍不住又問一次：「所以我們都不符合紓困申請資格喔？」「對啦對啦。」媽媽放棄地說，她不知道為何在家托嬰的保母有補助，像她這種在公共托育所的老師就沒有。那些可放防疫照顧假的家長還一股腦兒地把小孩送過去。 媽媽說妳要對未來有信心啊，有一天疫情一定能控制下來的，那時候各行各業都會看見璀璨的明天。我也真的那麼希望，好想在街道上大口大口呼吸新鮮空氣啊、突然好想念那忙得要死的工作步調啊。習慣性地拿起相機記錄居家生活，總有一天這些宅在家的照片也會成為另類回憶吧！