■鍾兆寅 1.一小片青草地   美濃老家屋邊有一小塊地，大約八、九坪吧。 2008年八月底，我老媽走了以後，時年八十四的老爸選擇留在老家獨自守護著家園，他曾在這裡搭架子種植小蕃茄、豆子，也栽植過地瓜葉，冬瓜、南瓜、茄子等等。 2014年九月以後，老爸就不再長住老家。我每個禮拜三陪他回來住一晚。 沒有人種菜，這一小片空地很快就雜草叢生了。我很擔心它成了蛇窩。一旦有蛇溜進屋子裡來逛逛，我們就會住得不安穩。我陪老爸回老家度假的愉快心情就不翼而飛了，那將是一件很可惜的事。 草割了，它會再長。嬸嬸看我每次回來都在揮汗割草，她建議：「反正不種菜了，乾脆噴灑除草劑，省得麻煩。」 野草真的長得很快，她這麼一說，讓我很掙扎：除草劑灑下去，我省了汗水，但也會失去一片青綠。有得有失。 我還是用一支鐮刀，一把鋤頭，養護這一小片的青草地！ 傍晚時分，汗水淋漓之後，搬一把矮凳子，拿一小罐冰冰涼涼的啤酒，抓幾顆堅果，犒賞自己的辛勞。此時，身心舒暢，有錢難買，可惜無法與他人分享。剛剛汗流浹背的我，獨享了。   2.一幅溫暖的畫面   一個禮拜四下午，我送父親回養護中心。車停大門前。一下車，看到狀似母女的兩個人，從養護大樓往外走來。老婆婆衣著整齊，拄著拐杖，旁邊的女士挽著她，輕聲交談，就像女兒來探訪母親，陪伴母親到廣場邊走走邊聊聊。 我和父親進了大門，對面就傳來很親切的問候聲：「阿公，你回來啦！」，原來陪伴在老婆婆一旁的不是來探訪的女兒，而是要陪伴老婆婆外出看病的照服員。那是很讓我感動的畫面。 高齡長輩面臨身心雙重的失落，照顧他們需要耐心。這幅畫面讓我看到養護中心的愛心人用熱情溫暖了他們的心。   3.一張藤椅   美濃老家的房間裡擺放著一張藤椅，它是我和老婆一起走過四十五年婚姻歲月的紀念品。 1976年初，我們新婚，在台中中港路教師新村租房子，買了四張藤椅一張茶几，簡單的幾樣家俱，克難成家。 1977年暑假，我們離開了台中，來到屏東，藤椅一直陪伴我們。1998年，兩個孩子都離家上大學了，我們整修住了將近二十年的房子，碩果僅存完好的一張藤椅輾轉回到了我的美濃老家。 四十五年，一路上，酸甜苦辣都嚐過了。不過，現在回首，酸的、苦的、辣的，經過歲月的沉澱，也都變成甜的了。   4.一天的序幕   晨泳揭開我每一天生活的序幕，走出泳池感覺又年輕了一次，很幸福。 我很慶幸自己開始運動得早，約四十年前，三十歲出頭就開始每天晨跑五、六公里，享受汗水淋漓的暢快。後來，兩個孩子學游泳的時候，我和他們一起學會了游泳。從那個時候開始，我享受水中悠游之樂，三十多年來，不管春夏秋冬，不曾間斷。 現在依舊每天早起，五點步行出門，師院操場走三圈，暖身後再進游泳池。一千五，是我每天的功課。昨天，我給遠在墨爾本的大兒子傳了一則簡訊：「今晨，游完一千五，還有餘力，又多游了兩百，彷彿賺了一筆外快，喜不自勝。」 冬天，寒意很深，一大清早天色猶暗，要離開溫暖的被窩，需要勉強一下自己。以我現在的體能，五十公尺蝶式，最後的十公尺也需要勉強一下自己。達標了，心頭充滿了喜悅，會快樂一整天。

■許其正 感謝，我感謝 貧困給我的恩惠，我感謝 父母給我的默化，我感謝   感謝，我感謝 出生在貧困的環境中 常常咬著牙忍人之所不能忍 使我不致浮華不實 使我得以磨練出 許多別人沒有的技能 許多別人沒有的經驗 許多堅強的意志 這些成了我日後 克服困難的資產   感謝，我感謝 父母不允許我做某些事 也不允許我說某些話 他們沒有別人父母那種顯赫的身世 也沒有講出許多大道理 只是以其行為暗中影響我 使我沉默寡言，行事低調 使我不會去投機取巧 使我沒走入歧途 使我到老仍能把持得住自己   我自覺我很幸運 雖然一生沒有別人那樣的物質享受 也沒有來自父母的庇蔭 可是我自覺很滿足 我自覺對得起自己 所以我很感謝 我貧困的環境，我很感謝 我不顯赫的父母