〈中華副刊〉〈甜廢墟〉神話時光

■劉曉頤 曾獲諾貝爾獎的墨西哥詩人奧塔維奧‧帕斯,不僅身後留下許多令人擊節驚嘆的好詩,還有數本精彩文集,《弓與琴》為其一。在這本書中,最吸引我的是他提出一種「神話時光」——不同於班雅明提出隨時可能降臨、對於過去予以救贖的「彌賽亞時光」——神話時光是不會隨時間流逝而消亡的美好時光。我們都知道,昨日之日不可留,已逝的時光不會重回,無論再好的時光都只能成為美麗迷離的星光塚,僅能懷念或憑悼。 他卻提出,「神話時光」是不會消亡的。他認為,所有的詩歌都是神話,美好時光能夠以詩挽留——不是在抵抗失去的過程中跩住殘片,而是完整地保留,一如詩人拉金所說,「一切藝術的底層都是保留的衝動。」好時光可以保留下來,不隨時移事往而成為過去,這無非神話,而神話般的經歷是可能的嗎? 「任何詩歌都是神話。」帕斯道。 他並提出,詩人以兩種方式生存著:似乎永無止境,又似乎如今已走到了盡頭;而首先,發現,就是詩意的經歷。是的,詩人永遠同時是彼得潘與老靈魂。我還記得,大學快畢業時,那麼青翠欲滴的時光,一個好友,因捨不得另一位好友畢業後將回中南部老家,有陣子常老成而憂傷地把元曲句子「眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了」掛在口中,還對我說:「乾脆你也走吧,就讓我徹底只剩一個人吧。」 結果,如今我們三人都定居台北,仍是死黨好友。 只是,我們常在她們就讀的台大散步,坐在醉月湖小橋畔聊天的日子,永遠凝固在那時了,不再會重回。 我後悔在當時,沒有用詩將之留住,但欣幸如今可以寫詩,寫追憶,留住那麼那麼多好時光。雙親健在,女兒還沒國小畢業,我在家工作,還有時間可以讀書寫詩,這是屬於我最好的時光,而,也或許是尾聲了。雙親都退休後,我的晨讀時光能常常聽到他們瑣碎的聊天,雖然影響閱讀,可是,好幸福好幸福。 無論詩與生活,更早地,黑格爾已說過:「對於神來說,我們來得太晚;而對於價值來說,我們又來得太早。」所謂價值,他指的是「我們最初的詩歌」,認為人是為完成的事物,並且人創作詩歌,這是在實踐和完成的過程中,實則永遠不會完成的事物與意象。至於為什麼對於諸神而言,我們來得太晚呢?因為,自人類降生世間,在稀薄的光線中,諸神早已不留影跡,唯有他們光燦的身軀隱沒在掩過了所有古神話的地平線後面。 據此,帕斯有個小小的結論: 「如果人類是超越性的,能夠遠遠超越自身,詩歌就是這種不斷超越和永恆之自我想像裡最純粹的符號。」 縱有滄桑,那是不是天堂搖搖晃晃的投影? 我愈來愈相信自己是生活在神話時光裡的,彷彿偶爾能夠影綽地看見霞光後的諸神。如今是最好的時光,每天聽見家人發生的聲息或嘈雜聲,我想,沒有更美的節奏了。雖然他們不知道我的詩裡寫了些什麼,但如帕斯所說,由於節奏的重複,神話回來了。我活在最美、最溫熱的神話時光裡,並且得以進入詩。難怪好多詩人說,能夠進入詩,就是寫詩最大的報償。

Read More

〈中華副刊〉跨年夜

文/黃厚謙 插圖/國泰  待不著剩餘的火星化為灰燼他又點起了一根菸。 這個夜實在太過冷清,一點都沒有跨年夜該有的喧鬧。也許是因為這兒屬於鄉下,不比他所待慣了的城市,無論再晚,城市中的他依舊能找著地方供人消磨這令人煩悶的季節。此時若頂上寒風、蹬著小折彎進這村子唯一的一條街,那想必是連條狗都難得遇著。 一面這樣想著,他呵口氣搓了搓手。鄉下夜裡的氣溫極低,令他不住地發著顫。在這種時候對於是不是該像其他人那樣,安排些活動好讓自己顯得忙碌,在人群中穿梭晃盪,呼吸那股名為盲目的城市廢氣,他並不很確定。望著空無一人的客廳,牆壁上掛鐘的滴答聲響清晰可辨地瀰漫著,他又自肺裡吐出長長的一口煙。 並不是沒有過和人群簇擁這樣的經驗,將煙深深地吸入再緩緩地送出了鼻腔,熟悉的氣味充滿著四周,他瘦削的臉龐被雲霧環繞著。一個人倒也頂好的不是嘛?悠閒的過一整個晚上而不必思考外頭的氣溫是否太低、衣服該不該多穿些,縱使喝了酒也不用煩惱回程會不會有警察攔檢,只消翻個身子便能夠在溫暖舒適而又安穩的沙發上沉沉睡去,啤酒瓶明早再收拾即可。這般的愜意怕是只有如他這般同樣喜愛獨處的人們能夠知曉吧。 燒至末端剩下一小段如原子筆蓋長度的菸頗是辛辣,然而他並不介意,用大拇指和食指捏著,緩緩將它含進雙唇深深抿了一口,就像在電影裡會看到的那樣。寂寞如夜色一般模糊,它在身邊窺視著,一隻貓一樣的窺視。而此刻你是一隻錢鼠,倉皇穿梭在這社會群體間四處找尋最佳的逃逸路徑,卻總在最後那一段路被截住給逮個正著而無所遁形般無處可逃。 他站起身來,踱步至冰箱那端,從裡頭拿出了提前一星期買好的可樂娜,一手六瓶裝,有著瓦楞紙製成的把手方便人們提取,他喜歡這種設計的貼心。嘴裡啣著的短短一截菸熏得眼睛有些難受,可他沒有理會,瞇著眼又坐進鬆軟的皮製沙發,熟練地拿起拋棄式打火機用左手拇指指背作支點撬開了瓶蓋。 「敬你們,擁抱著的人們,新年快樂!」他高舉起酒瓶這般致敬。 最後一口煙混著啤酒吞下肚,他感到滿足,就著剩餘的火星再度點燃了另一枝菸。 此時街上奏起了煙火,他知道此刻已是新年了,而他也在煙火燦爛的安祥聲響中悄然睡去。隔日醒來合該是新的一年了,而此刻他滿足地打著呼嚕,屋內祥和一片。未來的都還沒觸碰到他,該來的仍在彼岸的那端,明天的事情就等待明天再發生吧,似乎曾經哪位有智慧的人如此說道。 桌面狼藉,菸蒂灰燼和瓶罐液體四溢,收拾起來怕是要得花上一番氣力,不過並沒有誰去介意周遭的凌亂。孤獨的暗室,渾黃和著黝黑的粉末液體滑落桌邊,煞是令人反胃。狂歡過後總是得面對的現實重量在在的給壓在了他的肩膀之上,現實開始入侵,醒來後的他不得不拖著沈重的頭顱,開始依序收拾起昨夜的足跡。行徑確實放得有些開了,下回得多注意些才好,他想。 一個人的跨年夜,哼,現在除了他誰還孤家寡人呢?好兄弟的女朋友換到不曉得第幾個了,一雙手十根手指頭都不夠用,自己卻依舊原地踏步。 他擦亮了一根菸而火苗噴發在菸的末端亮晃一瞬。 他歪著頭想,到底自己是從哪裡開始出了問題的,別人嘴巴上說的是一回事情,然而對於自我的內在音聲,他一向認為必須得再往更深處裡頭探去一些。 只是一切良好,現實錯不在己。那麼,是非到底在哪裡呢? 他躲不掉這來自內裡的詰問。   生活總不能總是原地踏步啊這是連小孩子都明白的道理,但有時候他是真的很好奇,真正能夠做到的人究竟有多少?並不是心態上厭世,他是真的一面存在著這樣子的疑惑而一面仍然在持續向前行進著。 新的一年,新的希望,舊的疑惑,連帶的通通都帶到下個年度去攪和,人生恐怕就是因此而豐富的吧!

Read More

〈中華副刊〉俺們東北農村老家和雪

文/攝影 May  一到冬天,俺們東北農村老家總是最先下雪,這樣的時節就只能讓所有的雪白白的堆積在所有的低矮斜斜老屋屋頂上,煙囪上,院子前的木柵欄和門庭上,以及門前一路延伸到遠處皚皚茫茫的盡頭田地上。 每年所有的農作都在第一場風雪來臨前秋收了,冬藏在倉庫裡待價而沽,而所有的雪都見證了俺們老家種田的辛勤勞動,如今才能稍稍在雪封的靜靜農村老家中休整,以及等待外出的遊子歸來。 這樣厚厚白白的冬雪也都在靜靜地等待,等待點點滴滴慢慢地融化,到時候雖然門前馬路上的潔白大雪會被人車踩得烏漆麻黑,更顯泥濘不堪,但俺們一家也在酷寒的瑞雪中靜靜等待,等待下一畦新春秧苗的播種。

Read More

〈中華副刊〉疫事

■辛金順 他走在路上,日子走在路上 剛噴過酒精的手 光滑,蒼蠅站不住腳 飛走了   他戴著口罩睡覺,夢裡忘記 說話,只記得 洗手,消毒藥水的氣味 代替語言   讓他安心得在夢裡出外行走   盆栽忘了澆水,花朵靠得太近 都枯萎了,貓走來 沒有咳嗽 只妙妙的叫,溫柔地摩娑 他的褲腳 保持日常的親熱,和愛   他和自己的孤獨保持距離 一點五公尺之外 他的影子,卻認不出鬍渣滿腮 頹廢的自己   他枯坐,他睡覺,他在生活裡 尋找安頓心的日常 呼吸夏天悶熱的空氣,閱讀著 新聞上病疫的死亡   窗外陽光有時亮麗,有時陰涼 雲自由來去 樹木安靜地守住存在的位置 守住枯葉的落下   他翻開自己,翻出了一些些空白 和恐懼,無以言說的 漫長,他讓日子靜靜 靜靜地將自己走過

Read More

〈中華副刊〉半糖台南

■徐絹單 她嗜吃甜,崇尚美麗,常把門面穿上身,兩個垂墜的水滴耳環,敲叮叮地搖曳生姿,像鄭愁予詩裡走出來的女子。 從大學畢業後,她選擇留在適合生活的府城,不是返回台北原鄉工作的鮭魚。初入職場時,生澀有之,單純有之,伴隨著辛酸與煩惱,而能做的只有鞭策自己,不斷地朝目標前進。 工作的艱難其實是一種普世的價值,不在於城巿的大小,不在於城巿的繁華淍敝。悠悠之間,過了六年。這個冬至節,窗外細雨霏霏,晝短的長夜更顯淒涼。下午總經理把年度計劃往地上一丟,說重寫。這份修改了十八次的預算書,讓她偷偷掉了幾顆眼淚,而鹽和時間總是樂於充當成功的擺渡人,當修改的功夫作足了,往後就能過關斬將。 休假時,她喜歡鑽入府城的巷弄,以京都的緩慢,疊印府城的蜿蜒,調慢蝸牛巷的時鐘。偶爾撫摸著店家的花貓,摸著順著,就像能把生活裡的煩躁撫平撫順了。 吃米糕,甜的;嚐碗粿,甜的,來一碗鱔魚意麵,依然是甜的。偶爾她讓自己走進慕紅豆,把思鄉熬成綿綿的香甜,餵養寂寞的窗口。每每走進巷弄的甜品店,即使瘦了鄉愁,卻仍沃腴了身形。 啊,只有台南這座城巿才能有如此的魔力,允許甜進入烹調的江湖,促使大量的多巴胺傳遞幸福與愉悅,用蜜糖把生活的苦澀浸漬成甜釀的時間。 在職場打滾多年,她仍保有自己的個性。只是像一顆糖或一粒鹽,融解於生活的湯水裡,笑與淚,苦與甜,揉雜成一鍋繁複的滋味。 走一條路,吃一碗羹,挽一襲風交換笑與淚,故事擦身而過,她知道她已經慢慢愛上台南以及所有。

Read More

〈宗教〉慈濟防疫物資年前送抵高雄

守護高雄防疫第一線,慈濟防疫物資年假前送達高雄,提供第一線防疫人員使用。 (記者王正平攝) 記者王正平∕高雄報導 高雄地區接連出現本土確診病例,為讓高雄地區第一線防疫人員有更安全的防護裝備,慈濟基金會特別從慈濟北部防疫物資倉儲調集包括防護面罩、醫療級口罩、隔離衣、酒精及福慧珍粥等防疫與補給物資到高雄;28日運抵鳳山火車站後慈濟志工立即將防疫物資分送高雄市警局、消防局、港警總隊及移民署高雄收容所供第一線防疫人員使用。

Read More

春節採買返鄉 防疫不鬆懈

喜迎農曆春節,不少民眾29日前往市場採買年貨,台北市南門市場上午湧現人潮,民眾進入市場前需先量測額溫,落實實聯制登記。(中央社) 國內疫情持續升溫,春節連假首日,台北車站29日陸續有返鄉人潮,有民眾戴著口罩及面罩準備搭車。(中央社)

Read More

拚觀光 楠西嘉縣大埔擬合作

楠西區長李鴻裕(左)與大埔鄉長吳明勳共尋合作發展觀光和產業。(記者張淑娟攝) 記者張淑娟∕楠西報導 曾文水庫美景橫跨著台南市楠西區和嘉義縣大埔鄉,區長李鴻裕與鄉長吳明勳研擬攜手合作,結合地方藝文與曾文水庫等觀光資源,帶動兩區觀光發展。 春節何去處?李鴻裕表示,楠西是台南市的後花園,想泡湯有龜丹溫泉,想登山有梅嶺多條古道步道,想禮佛則有玄空法寺等寺廟,想吃在地好料理和購買伴手禮,楠西有蜜棗、梅製品和多元水果,想遊湖更有曾文水庫廣大的水域。如今又是梅嶺櫻花和紫牡丹季節,走一趟楠西,賞花更不可錯過。 為了能跨區與大埔多建立觀光互助,李鴻裕專程到曾文水庫踩線,並搭乘船筏遊訪水庫的飛鷹狹谷、山豬島、賞鷹和釣魚平台,欣賞和平村小提琴手的琴藝和製琴工藝。 李鴻裕表示,大埔能利用漂流木打造出提琴觀光產業,確實值得學習,尤其看了製琴的相關木料,驚覺原來芒果樹也可以當提琴的木料,可預見山區有著豐富的資源,就看如何整合規劃設計推動。 李鴻裕也與吳明勳初次見面,並研擬擇期研議如何合作來推動兩區的觀光合作,希望能帶動產業經濟發展,讓偏鄉的大埔和楠西都能在虎年虎虎昇豐。

Read More

〈車壇大小事〉Taycan Cross Turismo 垂直爬升5公里

團隊從美國的最低點—密西根州的地底礦場「鷹礦」出發。 記者莊玟玥∕台北報導 製作人J.F. Musial和團隊通常負責汽車電影及節目的幕後製作,他們駕駛保時捷Taycan Cross Turismo進行了一趟從地底到山頂的破紀錄之旅。從汽車可以到達的最低點出發,抵達可以前往的最高點,總行駛距離超過2,250公里,垂直距離將近5公里,除了為車輛及成員充電而暫停之外,一路上馬不停蹄,僅僅一天多,便完成這項壯舉。 這項成就獲得金氏世界紀錄的認可——成為由電動車完成最大海拔跨距的新標準。 美國的最低點在死亡谷的死水盆地,低於海平面86公尺。想要更向下深入,就必須進入地底世界,這個富含高級鎳和銅的礦區,是美國唯一一個礦場。 Taycan Cross Turismo不僅是一部電動車,還具備越野性能,可調整車身高度,搭載全時四輪驅動系統,能開進鷹礦礦坑入口,進入礦場隧道。 登頂時,沿途歷經日曬雨淋、冰雪及疲勞的侵襲,不僅因挑戰新紀錄備感壓力,也面臨山路可能隨時因天候不佳而封閉的威脅。 在專業測量員提供精準測量和深度驗證之後,團隊成員於破曉時分從礦井中出發,展開不間斷的爬坡登高之旅,他們的最終目的地是位於科羅拉多州、海拔4,302公尺的派克峰頂峰。 這段旅程總共穿越美國6個州,海拔落差將近五公里 (4,842.967公尺)。登頂時,空氣中的氧氣只有出發時的40%。最後,團隊在33小時48分鐘內攀爬近5公里的直線上升距離,以總行駛里程2,274公里打破金氏世界紀錄。【從地底到山頂的破紀錄之旅】影片,請見官方網站。

Read More

連假首日暢行 車人流未湧現

連假首日返鄉車潮尚未湧現,交通局推薦民眾搭乘公車上山出遊去。(記者林雪娟攝) 記者林雪娟∕台南報導 因春節連續假期長達九天,加上疫情因素,連假首日上午並未顯現車潮。交通局表示,預估車潮湧現應在除夕當日。另,三十一日至二月三日,路邊停車格和智慧停車柱全都暫停收費。 交通局建議民眾連假可搭公車往山線旅行,並已與大台南公車故事館合作「山博行線深度之旅」,帶領遊客走訪南瀛天文園區與左鎮化石園區走春,避開人潮直奔美麗山區。 交通局表示,連假第一天,從國道進入台南市區的道路暢行,上午因雨加上民眾休息,下午人潮才會逐漸湧現。交通局提醒民眾,國道春節輸運措施從二月三至五日上午七時至下午七時,國一仁德交流道北向人口封閉,改由大灣交流道北上匝道進入主線,二十九日起至二月六日,每日零時至五時,國道全線暫停收費。 另,三十一日至二月三日,路邊停車格和智慧停車柱全都暫停收費,提供民眾小確幸。位於鬧區的友愛街立體機車停車場,也免費提供機車族停車。 春節假期何處去?交通局建議民眾出遊往山區跑,欣賞美景,推出「山博行線深度之旅」,搭乘公車進行輕旅行,除可免除塞車之苦,還可愜意享受旅遊之樂。 「山博行線」串連台南近山地區各博物館,包括充滿星象知識的南瀛天文園區、富有歷史底蘊的山上花園水道博物館及考古味十足的左鎮化石園區等景點,「上知天文、下知地理」,是一條山區知性漫遊旅行路線。相關搭車資訊,公布於交通局相關網站,民眾可自行安排出遊時間及行程,搭上公車來一場漫遊之旅。

Read More