文/黃厚謙 插圖/國泰　待不著剩餘的火星化為灰燼他又點起了一根菸。這個夜實在太過冷清，一點都沒有跨年夜該有的喧鬧。也許是因為這兒屬於鄉下，不比他所待慣了的城市，無論再晚，城市中的他依舊能找著地方供人消磨這令人煩悶的季節。此時若頂上寒風、蹬著小折彎進這村子唯一的一條街，那想必是連條狗都難得遇著。一面這樣想著，他呵口氣搓了搓手。鄉下夜裡的氣溫極低，令他不住地發著顫。在這種時候對於是不是該像其他人那樣，安排些活動好讓自己顯得忙碌，在人群中穿梭晃盪，呼吸那股名為盲目的城市廢氣，他並不很確定。望著空無一人的客廳，牆壁上掛鐘的滴答聲響清晰可辨地瀰漫著，他又自肺裡吐出長長的一口煙。並不是沒有過和人群簇擁這樣的經驗，將煙深深地吸入再緩緩地送出了鼻腔，熟悉的氣味充滿著四周，他瘦削的臉龐被雲霧環繞著。一個人倒也頂好的不是嘛？悠閒的過一整個晚上而不必思考外頭的氣溫是否太低、衣服該不該多穿些，縱使喝了酒也不用煩惱回程會不會有警察攔檢，只消翻個身子便能夠在溫暖舒適而又安穩的沙發上沉沉睡去，啤酒瓶明早再收拾即可。這般的愜意怕是只有如他這般同樣喜愛獨處的人們能夠知曉吧。燒至末端剩下一小段如原子筆蓋長度的菸頗是辛辣，然而他並不介意，用大拇指和食指捏著，緩緩將它含進雙唇深深抿了一口，就像在電影裡會看到的那樣。寂寞如夜色一般模糊，它在身邊窺視著，一隻貓一樣的窺視。而此刻你是一隻錢鼠，倉皇穿梭在這社會群體間四處找尋最佳的逃逸路徑，卻總在最後那一段路被截住給逮個正著而無所遁形般無處可逃。他站起身來，踱步至冰箱那端，從裡頭拿出了提前一星期買好的可樂娜，一手六瓶裝，有著瓦楞紙製成的把手方便人們提取，他喜歡這種設計的貼心。嘴裡啣著的短短一截菸熏得眼睛有些難受，可他沒有理會，瞇著眼又坐進鬆軟的皮製沙發，熟練地拿起拋棄式打火機用左手拇指指背作支點撬開了瓶蓋。「敬你們，擁抱著的人們，新年快樂！」他高舉起酒瓶這般致敬。最後一口煙混著啤酒吞下肚，他感到滿足，就著剩餘的火星再度點燃了另一枝菸。此時街上奏起了煙火，他知道此刻已是新年了，而他也在煙火燦爛的安祥聲響中悄然睡去。隔日醒來合該是新的一年了，而此刻他滿足地打著呼嚕，屋內祥和一片。未來的都還沒觸碰到他，該來的仍在彼岸的那端，明天的事情就等待明天再發生吧，似乎曾經哪位有智慧的人如此說道。桌面狼藉，菸蒂灰燼和瓶罐液體四溢，收拾起來怕是要得花上一番氣力，不過並沒有誰去介意周遭的凌亂。孤獨的暗室，渾黃和著黝黑的粉末液體滑落桌邊，煞是令人反胃。狂歡過後總是得面對的現實重量在在的給壓在了他的肩膀之上，現實開始入侵，醒來後的他不得不拖著沈重的頭顱，開始依序收拾起昨夜的足跡。行徑確實放得有些開了，下回得多注意些才好，他想。一個人的跨年夜，哼，現在除了他誰還孤家寡人呢？好兄弟的女朋友換到不曉得第幾個了，一雙手十根手指頭都不夠用，自己卻依舊原地踏步。他擦亮了一根菸而火苗噴發在菸的末端亮晃一瞬。他歪著頭想，到底自己是從哪裡開始出了問題的，別人嘴巴上說的是一回事情，然而對於自我的內在音聲，他一向認為必須得再往更深處裡頭探去一些。只是一切良好，現實錯不在己。那麼，是非到底在哪裡呢？他躲不掉這來自內裡的詰問。 生活總不能總是原地踏步啊這是連小孩子都明白的道理，但有時候他是真的很好奇，真正能夠做到的人究竟有多少？並不是心態上厭世，他是真的一面存在著這樣子的疑惑而一面仍然在持續向前行進著。新的一年，新的希望，舊的疑惑，連帶的通通都帶到下個年度去攪和，人生恐怕就是因此而豐富的吧！

文/攝影 May　一到冬天，俺們東北農村老家總是最先下雪，這樣的時節就只能讓所有的雪白白的堆積在所有的低矮斜斜老屋屋頂上，煙囪上，院子前的木柵欄和門庭上，以及門前一路延伸到遠處皚皚茫茫的盡頭田地上。每年所有的農作都在第一場風雪來臨前秋收了，冬藏在倉庫裡待價而沽，而所有的雪都見證了俺們老家種田的辛勤勞動，如今才能稍稍在雪封的靜靜農村老家中休整，以及等待外出的遊子歸來。這樣厚厚白白的冬雪也都在靜靜地等待，等待點點滴滴慢慢地融化，到時候雖然門前馬路上的潔白大雪會被人車踩得烏漆麻黑，更顯泥濘不堪，但俺們一家也在酷寒的瑞雪中靜靜等待，等待下一畦新春秧苗的播種。