〈中華副刊〉這個冬天不太冷(三)

■殷謙 西域一趟回來,我立刻感受到一種前所未有的踏實。我們在旭日東昇的時候工作,當我坐在書房喝著熱咖啡,看到小傢伙伏案寫字時,我的心裡充滿了幸福感。我們的這個時代,幸福感是一種說不清道不明的感覺,抽象得就像一幅難以描繪的畫。這種感覺就像它並不是我一個人的事情,而是所有人的事情,就像是別人都不幸福的時候我也不會幸福,這是一種包羅萬象的感覺,我不太確定,真正的幸福會不會像一種明晰的秩序突然降臨這個世界,但我時刻都在期待,這幾乎成為我堅持活著的唯一的希望和某種精神上的支撐。 第二天,當新的寧靜出現在我身上時,我突然感到這的確是一個令人陶醉的時代。我和小傢伙駕駛著跑車在瑪曲縣城那巴掌大的一塊地方遊走,我想我們會為這個美麗的地方而著迷。小傢伙忽然伸手一指車窗外,大聲說:「看!」我將車停下來,她第一個跑出車門,小指頭指著天上的雁群,激動萬分,她幾乎天天都盼望著能見到牠們在高空飛翔。我告訴她:「當你努力使自己強大了,你才能像牠們一樣自由地享受生命。你瞧牠們正帶著牠的兒女們翱翔,從北到南,從南到北,年年如此,牠們一家人肯定很開心。」她臉上掛著微笑,眼珠轉了轉,忽然挺直身板對我說:「就像我們將來一家人一樣吧。」然後哈哈大笑。 我開始變得安靜,我再也不想開著車逛街了,我不想做任何一件可能會破壞我生活節奏的事情。我每天都在看書,腦袋裡什麼也不想,我只想要一段只有自己的溫馨時光、一本書,一杯茶、一抹日出,我不想除了這些之外的任何事。 有段時間,我坐在窗邊等著日出,一邊在小傢伙的文章後面寫批語。當晨光穿破黑暗時,我感到無比的激動和快樂,我在本子上寫道:「我不打算去逛街,因為我要忙我的工作了。」 我感到我的靈魂充滿了不安,唯一能平息這不安的是就像現在一樣安靜地坐著,哪裡也不要去。為了打發時間,我毫無節制地吸菸。 直到一天中午,當我準備午休時,小傢伙推門而入。 「悶死啦,要不要開車出去兜風?」她問我。 「不去。」 我沒看她,輕輕說道。 「為什麼呀?」我同時聽到她的跺腳聲。 「我只是不想浪費生命。」我回答道。 「拜託!看在老天的份上,逛一會兒能浪費你多少生命呀?」 「從今以後,再也不必去了。」 我堅持說。她輕蔑地瞥我一眼,接著哭著跑進了她的房間。   接下來的時間裡,我忽然感覺又回到剛離開德令哈市的那些日子,晚上當我空著肚子躺在床上的時候,我的腦袋仍然在打架。我去她的房間,問她餓不餓,她扯了扯被子,翻身面對著牆壁。我彷彿看見她在搓她的鼻子,這是她入眠之前所做的最後一件事,她打了一個哈欠,闔眼睡了,她有一頭黑色長發和亮黑亮黑的眼睛。 第二天我早起出去散步時,她已經在廚房準備早餐了,見我出來,她的頭昂得高高的,是理所當然的那一種。 別的地方仍然綠意盈然,這邊秋葉開始飄落了。 冬天來得飛快。早晨我醒來時竟然看見自己呼出的氣體。家裡已凍得不行了。我去鄰居家用蛇皮袋子包了一些廢棄的木柴來生火。此後,這成為我每天必須做的一件事,我要在每個房間的爐子裡燃起熊熊大火,這樣,當小傢伙起來時,就能在溫暖的屋子裡穿衣、吃早餐和學習。 那天早晨,我們只有最後的五百元了,我用它給鄰居家的小貨車加滿一箱油,剩下的錢我買了植物油和土豆,然後我載著小傢伙外出沿著山下的荒野拾木頭,準備要過冬了。凜冽的寒風在荒原上捲起了沙塵,我們停車在野地裡撿著木頭。這是小傢伙最喜歡的地方,最近幾天我們經常來這裡拾木頭和硬邦邦的牛糞,此刻她好像不太喜歡這裡了。 荒野中我似乎看到了某種海市蜃樓,薄薄煙霧托起一幢幢樓房就矗立在那裡,陽光在樓頂上閃閃發光像極了高速公路上的熱氣帶,它們看起來像古代某個貴族家的宮殿,高大氣派的樓宇矗立在兩公里之外的山巔之上,我想像著我就是這些樓宇的主人,或者我乾脆就像那個地方王一般的存在。我被吸引著繼續向前走,直到我很清楚地看見一群犛牛正在山坡上吃草,牠們看上去一點都不像是一座宮殿,看了一會兒,我裝上木頭回家了。 準備好過冬取暖用的木材後,我找到了一份工作,因為這個工作我不得不放棄去寺院做義工的想法。我來到一個正在蓋廉租房的工地,在我進入那些工人們的視野之前,我脫下了厚厚的像被子一樣的大衣,還有套在脖子上的毛茸茸的圍巾,這樣至少讓人看起來我不像是一個能被糟糕天氣困擾的人,但是當我穿過那片狼藉的泥巴地時,冷得渾身發抖,我有點後悔,我希望自己根本就沒來過這兒。 工頭都親自上陣了,我看到他在鋸出一塊膠合板時,他的雙肩被電鋸震得像機關槍那樣晃動,我突然有點不冷了,因為他看上去強壯而快樂。從這一天開始,我明白整個冬天我將在寒冷的戶外做工。我想著我要帶小傢伙出去吃飯,也許還應該給她買一套過冬的新衣服。 那天晚些時我回到家,她看到我衣服上的泥漬,她驚訝地問我做什麼去了,我告訴她這就是我目前的工作,現在我需要這樣一個工作。她大聲說:「這樣不公平,你應該靠你才華掙錢,而不是去賣苦力。」她已經長大了,我能看見她正在試圖徹底搞清楚這件事。我想起在蘭州時,我帶她去拜訪一個文學上的老前輩,這位老前輩家資非常殷實,在那裡她遇到了老先生那帥氣的獨生子,我似乎看到了希望。但沒想到還是發生了不快。我看見老先生的夫人見了小傢伙就像看到了自己的兒媳婦,全程笑容,招呼得格外周到,在聚餐的時候,就因為那個帥氣的小哥哥給她夾了一筷子菜,她竟然瞪著眼撅著嘴把盤子扔向他,幸運的是他身手敏捷,躲了過去,否則臉上難免會留下傷疤。我嚇壞了,我趕忙拉開她,讓她坐沙發上看電視。 想到這裡嘆一口氣,我不由的小聲說:真是傻呀。同時我的腦子裡閃現出一個情景,那個帥小夥嬉笑著對她說:「毫無疑問,你跟隨的那個老傢伙那麼窮,絕對是一個絕望的浪漫主義者。你們需要我的幫助。」我甚至看到他長時間堅持著,試圖讓小傢伙接受他的理論——富人幫助窮人是人與人和睦相處的唯一的辦法。 地面凍得像混凝地一樣堅硬,我的腳趾頭都凍麻了。我看見工友們坐在那兒抽悶煙,一個個像和尚一樣低頭沉默著,每個人都凍得全身麻木了,不想說一句話。我試著適應這種寒冷,保持警醒,心裡想著堅持到必須停工的時候,我就能領到一部分錢了,我可以用這些錢無憂無慮地度過這個冬天。 但是,我現在只領到一把錘子和一把捲尺,還有兩隻鑿子、兩把螺絲刀,當然還有一支鉛筆,我突然想找來一個本子在上面寫點什麼。我把這些工具有順序地裝進皮帶,然後又將皮帶像槍套一樣掛在我的臀部。我需要一些釘子來釘上這些膠合板,可是我沒有釘子,在我爬下腳手架穿梭於工友們之間尋找釘子時,工頭叼著煙,眼睛眯成一條縫,對我說:「你不能只是像個監工一樣走來走去。」聽到這句話的時候,我就意識到這將是一個無比漫長的冬天。 下班回到家後,我解開皮帶將它扔在沙發上,我看見小傢伙的眼睛都睜大了,淚水從她的眼角呲溜一下就滑了下來。(未完)

Read More

〈中華學園〉愛

台南市進學國小五年二班 ◎王梧龍 愛在哪裡? 在爸爸辛苦工作的汗水裡。 愛在哪裡? 在媽媽親手做的晚餐裡。 愛在哪裡? 在自己創作的文字裡。 愛在哪裡? 在朋友之間的關心裡。 愛在哪裡? 在志工的付出裡。 愛在哪裡? 在家人的安慰裡。 愛 在每個人心裡。

Read More

〈中華副刊〉讓人心曠神怡的外垵村

文/攝影 洪金鳳 外垵村是澎湖西嶼鄉最尾端的村莊,由於該村與我在馬公市的娘家有不短的距離,而我回家的時間也不長,所以能挪出探訪的空間有限,因此,只要有機會前往,我都會拿出相機,拍下每一個具特色的畫面,讓眼睛的旅行仍能持續不間斷。 這天回澎湖,晴空萬里微風相隨,藍天白雲配色適切,我和先生驅車前往外垵村,在村內唯一的便利超商點杯溫拿鐵,邊喝邊在漁港邊觀賞漁船泊港的美麗畫面,聊聊菊島的從前與現在的大不同,溫馨而懷舊。 之後,我們再到面對村落的小山丘,由上向下俯瞰,整個村落在大海保衛中生存,視野所及,一整個世外桃源、外國度假村的感覺生起,讓人心曠神怡,一看再看,回味無窮。

Read More

〈中華學園〉神啊!我的髮量可以不要這麼多?

嘉義縣布新國小五年甲班 ◎林語芊 每個女生應該都有一頭亮麗的秀髮吧?我也有,但我的髮量比同學、朋友甚至家人還要多,這是我最大的困擾。 這一頭濃密的頭髮可為我帶來不少麻煩!洗澡時,我可花了很多時間和精力在上面。有時心情好要出去玩,心血來潮總想要打扮自己,綁頭髮要花很多時間就算了,甚至還會自己綁到不耐煩,簡直快氣死了,所以幾乎每次出門,我都綁著最簡單的馬尾,一把抓,全髮綁在一起。到了夏天,上體育課游完泳之後,吹著一頭溼髮,吹到都快崩潰,一方面是因為吹髮產生的熱氣很熱,另一方面是實在吹髮吹太久,手都痠了。唉!這一頭濃密的長髮實在太麻煩了! 雖然長髮外加髮量多帶給我許多困擾,但其實它也有不少好處!游泳課戴泳帽時,只要馬尾綁一綁,就能輕易的塞入泳帽內,不會像短髮戴泳帽,頭髮容易掉出泳帽,搞的頭髮溼答答;也不會因為短髮不能綁頭髮,上體育課汗水和頭髮黏在一起,格外悶熱。 我對長、短髮沒有特別的喜好,因為它們各有優缺點,但髮量多這一點,真是讓我受足了苦頭。只能安慰自己,髮量多,當我老了之後,不會齒搖髮禿,現在只能先承受它的不便,再來享受老年它為我帶來的美感。

Read More

〈中華副刊〉夢醒時分

詩/圖 侯思平 就像某些好看的字母 憋屈著普通的氣音 裝飾在稀有的母音之間紅花綠葉 以為愛,就在一堵牆後 從不輕易有光   倘若時間溫柔以待 自險惡的地形接駁明確的路徑 譬如纏綿整夜的窸窣搭上時光列車 有足以參酌的病句源泉不絕 大塊人生顛危的幻夢   我們玫瑰在荷塘中蓮心 百合在齒輪之間傾軋 桂花在煙雨裡飄香   字母字音側寫新詩的發展 與風格的釐定 或 我愛你 一頁蒼白的後背 羽翼噗哧會更期盼碰撞一些 是為煙花而非煙硝的亮點   而你恰似逆行的微風 不羈的牽絆 颯爽 行經那凜冽的山頭 撐起香草天空情感的重量 在那美麗又充滿希望的世界裡 又僅是那些倉惶趕路的塵埃 歎息著逐一被沉默取代

Read More

〈中華學園〉彩虹

台南市文山國小四年甲班 ◎陳彥愷 紅色是美麗春聯的顏色 橙色是濃郁多汁橘子的顏色 黃色是刺眼太陽的顏色 綠色是綠油油草地的顏色 藍色是酸甜藍莓的顏色 靛色是蔚藍海洋的顏色 紫色是美味可口茄子的顏色 彩虹是我想像的顏色

Read More

〈中華副刊〉筆友

■古家榕 「欸!借支筆給我,謝啦!」 那是國二數學課,全班正交換改考卷。此時,剛轉學過來的Z,從後方點了點我的肩。自己掏出紅筆,頭也不回遞了過去,噗地一聲,筆頭戳入他的掌心,也劃出我倆初次的交集。 當然,人生不是小說,改完考卷的我們,依然是單純的前後桌,頂多是他多了個文具供應商。直到有一回,我在社團得罪背景複雜的學妹,Z知曉此事後,主動出面替我擺平恩怨,約莫從那時起,兩人借筆之餘,也開始會多聊兩句──事實上,當年的我,在班上人緣極差,渾身冒著缺乏安全感的尖銳,然而,Z卻始終頂著張笑臉,貌似沒心沒肺地跟我當著同學。或許在他看來,當時的我們,心境上更接近同路人吧? 畢業前夕,特地寫信向他致謝,關於學妹的事、也關於之後的事。等到典禮結束,我人在教室收拾,眼前忽地多了張小紙條。疑惑抬起頭,只見Z已將書包甩到背上,姿態瀟灑地擺了擺手,彷彿明日還會來借筆似的走出教室。 自己打開紙條:「尼ㄕㄍ有意思ㄉ人……ㄊ們如果ㄎ到我ㄎ到ㄉ尼,也ㄏ說尼ㄅ錯。」   後來很多年,每當陷入自我厭棄,我總會想起這段火星文,即使自己有著用字潔癖。 即使,我倆早已天各一方。 如今才發覺,Z與我確實像是對「筆友」,扣除那一支支筆的記憶,剩餘年歲再未重疊。只不過,十四歲的我僅僅付出了筆,他卻歸還了整段慷慨的友情,若有幸再度相遇,我想我會說: 「欸!很高興借筆給你,謝啦!」

Read More

〈中華學園〉我這樣面對不完美

台南市復興國中二年二十四班 ◎林育卉 今天又被班上男生笑了……他們總叫我進擊的巨人裡的「野獸巨人」,笑我的毛很多,不管是手毛或腳毛,都被他們拿來嘲諷、開玩笑。 在國小要上國中前就知道這是我不完美的地方,我一直刻意隱藏自己的腿,不穿短褲、短裙,就算是夏天也穿著長褲,雖然悶熱,至少能讓我避免落入被嘲笑的境地。只要有人一直看著我的腿,對我的腿發出「哇!」的感嘆,我就會覺得無地自容,彷彿自己和別人是不一樣的人種,開始自卑著,恨爸爸的腳毛怎麼那麼多遺傳給我,讓我忍受別人的各種酸言酸語、冷嘲熱諷。 後來,心智慢慢的成長,我開始用另一個全新的視角看待這件事情,開始認為「毛很多」這件事是個人的特色。好朋友和我走在一起時,總會摸著我的毛,跟我說好舒服;下課無聊總會拿梳子來幫我整理、梳齊,從她這麼做開始,我有了一點不一樣的感覺,變得不那麼自卑,即使男生們叫我「野獸巨人」,我也漸漸的釋懷,不再感到反感,反而覺得很可愛,覺得和男生的關係處得很輕鬆。 我很高興自己可以看得那麼開,把這種對自己看似有害的特質,轉換成和人相處的媒介,學著樂觀看待,虛心接受,把這項不完美的價值利用到最大!

Read More

〈中華學園〉書法

Read More

〈彩繪人生〉一夫一婦一燈昭

蕭敏雄老師拿著學生為他出版的《一夫一婦一燈昭》,無限欣慰。(記者楊淑芬攝) 南女校友會為老師蕭敏雄高喜香出版作品集 他教英文擅寫詩她教家事食譜被視為小聖經 孺慕老師就是要把老師的作品保留下來。台南女中校友會去年底出版《一夫一婦一燈昭》蕭敏雄、高喜香老師作品,所有校友群策群力,有人寫傳,有人煮菜有人拍照,並且大家一起募款,為老師留下人生最有意義的紀念。 蕭敏雄老師和高喜香老師是台南女中最著名的夫妻檔老師,蕭敏雄老師教英文、高喜香老師教家事,2人在台南女中任教都超過30年,都是學生心目中最難忘的老師。 今年83歲的蕭敏雄,是南女有名的才子,畢業自台大外文系,不僅英文課教得好,對音樂、藝術、歷史都專研很深,他寫詩,近體詩、自由詩、翻譯詩作品也不少,在南女時有個外號叫「蕭博納」。 高喜香老師溫柔體貼,視學生如同自己的孩子,她教家事縫紉打毛衣,最重要是烹飪課,她的食譜被學生稱為「小聖經」,很多人畢業後都把老師的筆記帶著,帶到外國留學,也帶進家裡,成為嫁妝,再照著做菜分享給家人。 2位老師都非常受到愛戴,尤其2020年高喜香老師過世,校友們不捨,校友會向校友們廣徵當年食譜,決定舉辦「高雲之上伊人遠,喜留佳餚永飄香」烹飪大賽,永懷老師;也決定為2位老師留下作品集。 台南女中校友會為蕭敏雄老師和高喜香老師出版作品,新書出版,大家聚在一起,共同慶賀。(記者楊淑芬攝) 2021年開始籌備,北一女中歷史老師退休的校友單兆榮為2位老師寫傳,花了半年的時間訪談蕭老師、同儕、校友,爬梳出2位老師成長、相識相戀、獻身教育的故事。原訂烹飪比賽,因為疫情無法舉辦,後來校友們在網路上比賽,大家依著老師的食譜做出懷念老師的味道,並且將照片上傳。 蕭敏雄對於出版作品集也全力以赴,他一一抄寫過去的詩作,一共選出五百多首,並且一一校對增注,態度非常嚴謹;蕭敏雄寫詩愛詩,許多南女老師校友都曾經接受過蕭老師的贈詩。寫詩對蕭老師來說就像寫日記,記下所有喜怒哀樂,尤其他寫給愛妻高老師的情詩、節日紀念詩,更是無計其數;收錄在書中的作品從1964年到2021年,橫亙近60年。 最動人的是。該書的出版費用是所有校友們一點一滴主動捐款籌募起來;所有過程幾乎是校友總動員,大家共同的心願就是為老師留下作品,留下畢生紀錄。 2021年年底新書出版,校友們共聚一堂,一起分享這本書,學姊學妹表示,以前「小聖經」只有文字,現在圖文並茂,雖然有些照片拍得完全不專業,但是其中都是滿滿的感情,每一道菜都是學生懷念老師的味道;尤其看到開口笑、蝦仁吐司、珍珠丸……這些「名菜」,都是當年大家共同做過,以前在學校做了菜都要高高興興捧著去分享自己的直屬學姊,說著這些過去故事,彷彿又回到18歲一般。 大家聚在一起,也在書中找尋老師曾經寫自己的詩作,輕輕吟起,無限懷念,也祝願老師永遠健康快樂。 (記者楊淑芬)

Read More