文/一石 插圖/國泰 朋友，你大我一歲，我不再稱你為兄，而呼你為朋友，因為我要離你遠一點，才更看清楚，也可避免人家認為，我和你的情誼太深而在為你說話。你知道我這個人沒什麼本事，卻又自命不凡，對文壇的人與事綺語妄言毫不顧忌，以致人緣欠佳，朋友寥寥無幾。 朋友，我這樣呼叫你，就好像你寫詩處處在呼喚星星的孩子一樣，你有什麼不滿意，想要匡正時，就呼喚星星的孩子一聲，好鄭重地的提醒。朋友，我這樣呼叫你，我對你也有不滿意，對我而言，你真是麻煩的製造者，近幾年，我已像冬眠的蠶繭，躲在家裡讀讀《老子》，凝視人間百態，接著讀讀《無量壽經》，反思生之謎、死之趣，除此，什麼人也不見，什麼書也不讀，更別說提筆寫一個字。看到《星星的孩子》，使我不得不坐直身子，仔細地翻閱，幾乎一頁一驚奇，讀到雋永佳句，扉頁上摺角，上面摺多了換摺下面，讀完詩集，書嘴變兩本厚，翻來翻去，開始構思寫一篇讀後感，於是心思攪動不已，徹夜難眠。 朋友，讀完你的詩集，我也從天空降下的一束星光幻化成星星的孩子，依循你的腳尖向前走。是啊！肉體並不重要，靈魂才重要，可惜人世間太多殘障的人不自知，也不復健。朋友，經你一提醒，才知我也殘障，最近努力善護口業，善護身業，善護意業，致力於修身，不敢奢望求生，因為我的殘障太嚴重了，修護路途太過遙遠。 朋友，我現在走出門，打開電視，看到的都是殘障的人，新冠疫情還在肆虐，因果如何？至今無解！寫此文章的「今天」，俄羅斯向烏克蘭開戰，強者進逼，弱者束手，這些翻攪世界，撼動民生的事情到底如何來？殘障的人永遠不知答案。常曰人心不古，古代殘障的人較少，似乎更古的人靈魂更健全，兩千五百年前老子就洞悉殘障的靈魂。「出生入死，生之徒，十有三，死之徒，十有三，人之生，動之死地，亦十有三，夫何故，以其生生之厚。」人們供養自己太過豐厚，豐厚到已成殘障仍不自知，最後碰觸死亡為止。我有幸，自詡為星星的孩子，雖然一拐一拐，至今不會殘障得那麼嚴重。 朋友，我讀了《星星的孩子》，我應該鄭重地向你道歉，以前，我讀過你寫的一篇詩論，對不起！我記不得篇名了，你知道我不用3C，只記事不記名。你那詩論很大一篇，記述來自國外各種詩流派的演變及匡正國內的詩觀，覺得那篇真的是大文，驚訝之餘，遂告訴你不要再寫詩了，國內詩人一大堆，再寫也不過是一堆石頭裡面的一顆，不如寫這種有別甚至超越學院派的論文，後來那篇又在某詩刊轉載，可見驚訝的不止我一人。今天，我要說你這種富含哲理又平易近人的詩獨樹一格，可以拿出來供人評比及大量流傳，不是我善變，你可以再寫這一類的詩，或者根本不要再寫，寫詩太苦，靠這一本，你就可以留名青史。 朋友，你厭惡穿金戴銀的乞丐，我厭惡家徒四壁的富翁，我們的理念是一致的，我們都一樣尊敬舍衛城的乞食者，那樣的乞丐才偉大呢！可惜人類太迷戀生生之厚，貪求財富，戀棧權位，奢求名望，沉迷愛戀，人們已離不開紅酒、牛肉、美女、骰子……，對眼、耳、口、鼻的奢求已超過一切，畢竟那樣的生活才是「實在的」人生，誰相信往生以後的極樂世界？因此，當富翁人人愛，當乞丐沒人要，參拜佛陀只是初一十五，或根本不拜。所以，朋友，你的詩固然好，請不要自慢，也不要自珍，有我或其他幾個人愛不釋手，就要心滿意足了，畢竟這個世界只有「你」和「我」，很少有「他」。 朋友，每個人都哭著來到這個世界，你哭著來，我哭著來，任何人一來就得哭，不哭就把娃娃打哭，不哭就養不活或養不好，這也是你探討的生之謎，直到今日，沒有人知道嬰兒為何要哭著來，而不是笑著來？造物者好似要給每個人一齣悲劇，出生後的第一課就要學習停止哭泣，然後揹起十字架一步一步慢慢地走，佛家講的「人生酬業」，把所有的業障都償還完了，才能躺下來安靜地離開，也是悲劇的結束。你我都七十好幾，彼此遲早而已，人生這齣戲該演完了。在即將進入彌留之前，仍忍不住聲聲呼喚「星星的孩子」，抬頭看看星星，尋找自己該走的路，不要在五濁惡世迷失了，那種悲劇就太悲慘。 朋友，你說「我的詩不是我的」，就好像你告訴「星星的孩子」你的父母、配偶、子女，甚至你都不是你的。我看只有你這樣想吧！很多人不這樣想。我壯年時喜歡收藏油畫，有一位朋友得過畫壇兩個小獎，我想買一張他的畫，他把得獎的、自己最得意的收起來，說這是他最好的畫，不想賣，好像預告他將來不會再有好畫；也有詩人詩集一本一本出版，為了比量大，寫了數十首還不夠湊一本，找學者寫評，找名人寫序，甚至託人寫研究論文，儼然「我的詩是我的」，要發揚、要傳播，讓自己成為桂冠之王，萬人崇拜。更有下者，媒體常播報夫妻破局，攜孩子同歸於盡，我的孩子是我的，就是要帶走不給你。我想這些人都不讀詩，即使讀詩也不曾讀過或讀不懂你的詩。 朋友，你這本詩集送縣市文化局出版應沒問題，不必出錢又有補助款，但曠時費事，現在文化局官員都為政治服務，他們的人情債高過詩文品質，以前我也常在審查別人；而今寫到老了，送件還被打回票，只是自討沒趣。給「秀威」出版也要審查，沒稿酬還要配合款，但迅速快捷，在人文尚貧乏的台灣，能這樣服務，已夠作者馨香祝禱了。 朋友，你把詩集訂名為《星星的孩子》，我想這是寫這一系列作品就預定好的，看起來好像《小王子》，小朋友看到以為是好看的童話，大人看了以為是童書，結果兩者都看不懂。這本詩集雖然看似童話書，散文式的淺顯句子，但讀者讀著，忽然冒出看似不相干的事象，將跳接的句子連貫起來，原來作者是巧思安排隱藏哲理在裡面，不細加思索是體會不出來的。一位得過諾貝爾文學獎的詩人說：「詩是灑向天空的光珠」，你的詩藉星星的孩子「聽聞來自天空的呼喚」，一上一下，我無意藉此把你捧高，但的確有自己的一番見解。 朋友，你的宅心仁厚才會寫這本詩集，你希望眾生的靈魂沒有一個殘障，但那是不可能的，有的掌權者還希望人民都沒有靈魂，不願教化子民。我如果是紂王，我會向左右的衛士說：「去把那個叫陳銘堯的傢伙捉來，我要剖開他的頭腦，看看裡面裝了幾顆珠子，是黑白的還是彩色的？」幸好你不是生活在古代，你的善心可以盡情的發揮，我讀你的詩，時時想到我每天上床都要先默念佛經中幾句偈語：「興大悲，愍有情，演慈辯，賜法眼，杜惡趣，開善門。」這是佛陀用來鼓勵法藏比丘的話，宅心仁厚努力不懈的你，應有一些相似吧！