■扶疏 防疫居家的日子，每天都可以聽見：「真好！有這片小森林！」「陽台有這一片小森林！有這幾棵長高的綠樹護蔭，空氣清新多了，幫我吸氣換氣順暢多了！太好了！」有這些綠濃濃的樹葉林，又可以遮陽，不讓暑氣逼近來，雨來陣陣，也不任潑灑入屋。「還好，我們有這一片小森林。」 繭居防疫的日子，每天醒來，可以聽見你的發自內心的驚喜與讚嘆。好像一首歌，好像清脆的鈴鐺細語，清輕悄巧盪開了疫情之際頓然肅靜的悶氛圍。 五月疫情爆發後的三級警戒，車潮人聲瞬間退去，城市靜寂，好像一種回歸鄉野的感覺，特別是午後日光直照傾瀉而下，暖陽穿透濃郁樹葉，閃耀金色的波，讓人多想把這美好留存在手機的相簿。特別是疫情蔓延的季節，與你才有了朝夕相處日常生活細節。 珍愛著每一個清晨與你同行散步的美好時光，陪你在長堤樹下，趁日曦綠葉輕搖的光影，甩手運動，唇鼻口罩覆蓋，仍然想望享受呼吸新鮮空氣。這是我和你生命中共同的珍奇記憶。 度過夏水到了秋月，疫情稍緩，你我開始了生態公園長距離的行步，我們才開始存糧，準備好朝朝夕夕運動後的有機豆奶飲品……唯盼病弱也劫不走你。月圓了，你的步履緩慢或長行而停停歇歇，我在你的身後讀你的身姿，捕捉每一個晨昏的行旅，你知道我的惦記。 寒露過後，不久你已遠行而且沒有回程之旅，你融融於時光中，我獨處在每一處都有你的舉手投足言音倩影的屋宇，決定思念，決定溫暖的惦記，決定穿越憂傷陰霾，因為想念必然要光明，因為離別只為重逢。

■鄒敦怜 好朋友之間該有祕密嗎？看起來沒什麼特別重要的事情，為什麼不能誠實的說出來？在對方心中，自己到底扮演怎樣的角色？事情已經過了好一陣子，她還是耿耿於懷。 小蓮和她是大學進修部的同學，巧的是大一開學的第一天，兩人雙雙遲到躡手躡腳的溜進教室，就坐在同一桌，緣分從那時就將兩人巧妙的牽在一起。 半工半讀念完大學，畢業後在同一個城市裡工作，兩人的英文都很不錯，延續著大學時打工的經驗，每星期有幾天的晚上，會到不同的學生家裡當家教。兩人都持續課程好幾年，各自有各自的基本學生客戶群，生活中是完全沒有利益衝突的。延續著學生時代培養的好情誼，在對方生病或有事情的時候，會互相支援，幫忙對方代課。 她一直覺得兩人是彼此最好的朋友，不應該有什麼祕密。她生活平靜，知足喜樂，工作上也總能從從容容，好像沒有什麼能讓她悲愁懊惱的事情。小蓮跟她不太一樣，有更多的活力，看什麼都有點不順眼。當小蓮說起那些生活上的暴衝遭遇，她即使不怎麼認同，也都安靜的聽著；不然就是努力擠出一點點什麼附和著。 那一天，小蓮要請她代課，時間是下個星期五，她問小蓮為什麼要調課，小蓮說：「我下星期工作很忙，每天都要報告，到週五晚上我的喉嚨一定啞了，沒辦法上課。」可是離下週五還有十天啊，怎麼能預知十天後會生病？ 她早幾個月，就已經約好那個週五開始連著三天，要去北大武山，小蓮說：「山都在，你晚一天去不行嗎？」這番話讓她驚訝萬分，小蓮居然不知道登山得做哪些訓練，居然以為到北大武山可以任意早一天或晚一天？兩人生活的真實面，真的已經有這麼大的差距了嗎？她連著一個多星期都十分懊惱，因為幫不上自覺快生病的小蓮，內心覺得抱歉，也不敢多問。 星期四晚上下班後，她聯繫住在附近的一個朋友，因為得離家三天，要把家裡的貓送過去託養。那位朋友很樂意幫忙，還跟她分享最近上的「戲劇表演課」。「這課程很難報名，要上整整兩個星期，星期五結業，我們還要到城市劇場表演……」朋友邊滑手機邊說，眉飛色舞的。 就在那些照片中，她發現小蓮的身影，嫵媚活潑而艷麗的模樣，讓她幾乎認不出來。 她以為，跟小蓮是無話不談的閨蜜，或者更正確的說法是，她跟小蓮「應該」是無話不談，沒有祕密才對。只是，當她知道事情的真相，突然從內心深處興起一種索然無味的感覺，那種感覺如同夏季午後雷陣雨前的悶雷，轟隆隆的醞釀著。好朋友之間，也會有祕密嗎？她在苦苦尋求答案的時候，內心的衝擊與激盪，彷彿一次痛苦的成年禮。

■韋爵爺 我的初戀相當早，早得我來不及發現，已驚覺結束。幼稚園的同班同學，然後非常有緣分的一路同班，卻在四年級才開始熟悉，因為我們同桌，橫亙著桌上一條比南北韓還嚴苛的線，過界會被打罵會被沒收東西，很多人對那條線苦不堪言，但，回想起來，對同桌的妳懷念不已。每天吵吵鬧鬧，便是小學的主調，上課時無聊也會傳紙條，惡作劇故意惹妳生氣，有時過了火，讓妳哭了，我慌張的不知所措，笨拙的哄著妳，看妳破涕而笑，又是不同的樂趣。 妳早餐是統一的雞蛋沙拉麵包搭配著純喫茶綠茶，日復一日不變，然後總是吃不完，總是分我一半，後來我才知道，那叫間接接吻。吃午餐時，我吃掉妳不喜歡的菜，給妳喜歡的菜，分組校外教學畢業旅行，我們都膩在一起，我原先以為，妳會一直在我身邊，卻在六下的學期，在導師的宣告中，錯愕的得知妳的移民消息。 我天天去妳家找妳，直到我畢業，耳邊回響著：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風」的詩句。而後，我學會溫柔包容哄女孩，也習慣了吃著雞蛋沙拉配著純喫綠茶想妳，有陣子雞蛋沙拉沒賣了，我也開展了新戀情，等它重新上市時，我買了配著純喫綠茶，卻發現味道變了，時間也早就走遠了，我想跟妳說聲：「謝謝！」妳教會了我愛情，願妳幸福！初戀！

■羽毛 邇來，小犬學會說話後，初步瞭解一些單詞的運用，家中成員名稱都能朗朗上口，尤其早上起床都要逐一點名，才肯乖乖地下樓，晚上就寢也要逐一唱名，才肯乖乖入睡，更神奇的是，小犬於前些日子不斷的發出「弟弟」的聲音，間接預測了即將出生的二寶，不禁令全家人毛骨悚然。 除此之外，單詞也發生許多令人莞爾的事，竟而衍生眾多經典事蹟，像是衣服太小導致四肢受阻，就會試圖求救，傳出「卡住、卡住」的警示聲；或是就寢時間上樓睡覺，但樓下還有人聲吵鬧，便會拒絕入睡，發出「下去、下去」的指示聲；小犬生性好動，經常獨自玩得不亦樂乎，體力豐沛讓人難以恭維，與其互動欲罷不能之時，隨即傳出「還要、還要」的期待音。 小孩的心思單純，絕不會拐彎抹角，很多時候都會不假思索地說出眼中的風景。尤其是很多人也許無法否認，結婚時是一輩子最英俊瀟灑、美麗動人的時刻，甚至直至今日仍回味無窮，然而隨著時光飛逝，容貌在歲月洗禮下，殘留下眾多痕跡，身形也隨之加大、加寬，足以顯見時間不但是位魔術師，也是把狠心的利刃，有時猛然回頭一看結婚照，竟然有種「對不起，你哪位?」的錯覺。 拜新冠肺炎疫情所賜，房貸利率驟然降低，狠下心來購置屬意的新屋，新居落成後，遂將當年我與內人的結婚照，擺入家裡最醒目的位置，記錄著結婚時那美麗倩影，有一天小犬依舊按照他的節奏在屋裡玩耍，赫然佇足於結婚照前，喊著「爸爸、阿姨」，事發突然，內人愣於當場不知所措，才發現阿姨一詞如此具有殺傷力，原來小孩的話也是把利刃。