文/陳冠豪 插圖/國泰 還沒搬到新家以前，我與哥哥共用一間書房兼臥房，房間裡擺著一張上下鋪的雙層床，旁邊則是並排的兩張書桌。書桌與雙層床之間的空間，就是我們自成一格的遊戲空間。 某天，一張白色的電腦桌出現在房間裡，擺在原本並排的兩張書桌旁，上頭擺著巨大的正方體螢幕，以及一台相對比較瘦高的長方體鐵盒主機。這是我家的第一台電腦，自從這台電腦進駐後，我與哥哥的注意力完全被吸引過去了。雖然電腦有很多功能，但對小時候的我們來說，最大的功能便是拿來玩電腦遊戲。 除了電腦內建的接龍、彈珠檯等小遊戲之外，記憶中最早完整玩到破關的遊戲是《仙劍奇俠傳》。《仙劍奇俠傳》是典型的角色扮演遊戲，故事情節隨著主角的冒險而展開，過程中會遇到敵人，展開一場場的戰鬥，從戰鬥中獲取經驗值、提升等級，進而學會更多攻擊敵人的武功招式，生命值、力量等各項能力也會上升。 因為只有一台電腦，所以我與哥哥會輪流玩，一個人玩時另一個人就在旁邊看著，在關鍵時刻提出建議。先玩的人要面對陌生的關卡，像是個探險家一樣，玩起來小心翼翼；後玩的人因為已經看過一次了，所以玩起來自然順利許多，有時候進度還會超前，這時候立場就互換了。兩人就這樣互相輪流直到破關，像是各自玩了兩次一樣，但我們卻都樂此不疲。 即使在成功破關後，仍一再地從頭玩起，只為了再次體驗每段情節與每場戰鬥，再次跟隨著主角一同歷險，走過大大小小的迷宮、地牢與神祕洞穴；或是用不同的方法破關、練就不同的武功招式；也期望能再次重溫第一次進入遊戲時的期待，以及與哥哥一同破關的興奮。 另一個讓我們沉迷的遊戲類型是第一人稱射擊，即是以主角的視野為遊戲畫面。玩家可以用方向鍵來讓主角前進、後退或轉彎，比起角色扮演遊戲，有著更多的臨場感，玩起來更加緊張刺激。 《德軍總部》可說是第一人稱射擊遊戲的始祖，後來陸續出現許多類似的遊戲，如《毀滅戰士》、《異教徒》，遊戲方式大同小異，不同的是每個遊戲獨特的故事與氣氛，外星球、中古世紀等等。在各種恐怖又迷人的情境中，我與哥哥兩人，就這樣一關一關的破關，也從國小慢慢長大到國中、高中，越過了不同的人生關卡。 上了大學後，好多新奇的事物接踵而來，在在都是人生中未曾經歷過的有趣體驗，遊戲的順位一下子跑到後面去了，只在偶爾點開電腦裡的資料夾時，看到那些一直留著的遊戲執行檔，才會想起過去的一些遊戲時光。而早在哥哥兩年前上大學時，我們就不再一起玩遊戲了，甚至要隔一、兩個月哥哥返家時才會見上一面。 隨著人生不斷地向前，我們的遊戲時代或許已經結束了。 當遊戲退出我的人生優先選項之際，我隱約感到一股失落，覺得生活好像被抽掉了某個重要的東西似的。現在回想起來，原來讓我失落的不是遊戲，而是能無憂無慮玩遊戲的那段時光，那段已經永遠逝去、不會再回來了的時光。