■蘇珩 台灣是美食王國，食物不僅美味，種類也相當豐富，以湯來說吧，種類就有濃湯、清湯、羹湯、甜湯等等，而從食材來看，則是有四神湯、下水湯、魚丸湯、花生湯等等，不過，在這些眾多湯品之中，我最喜歡、最「尬意」的，就是酸辣湯了。 要怎麼品判酸辣湯，由於我不會做菜，就純粹只是一個吃貨而已，因此甚麼火候、材料這些都是只通了六竅─一竅不通，我也就只能從成品來判斷，而判斷標準也和一般人別無一二，就是從色、香、味這三種層面去品嘗。 先從色開始說起，我認為，在眾多湯品之中，酸辣湯可說是最具「色相」的了。試想一下，滑蛋、肉絲、切碎或切絲的豆腐、木耳和胡蘿蔔，在湯裡五顏六色的，形成宛如萬花筒的絢爛美感，有些餐廳的酸辣湯不加烏醋，任人自取，有的則是都先幫你處理好了，但我個人最喜歡的是還未幫理處理─烏醋在湯中間一點的那種，而當你攪拌開來，烏醋的黑慢慢在湯裡擴散時，那湯就宛如夜空一般，而裡頭的料自然就是星辰了，就好像是用碗裝了一個小宇宙一般。 關於要不要加醋的這一點，我個人認為一個好的廚師應該要幫忙加醋，而攪拌的工作交給客人，除了剛才所提的那些之外，重點是有的人手拙或是其他原因，加醋不分輕重，就還真的「加油添醋」了起來，導致整碗湯滿滿的都是醋味，反而糟蹋了一碗好湯，況且，假如美食就是藝術品，那麼你是否看過有藝術家畫到最後，卻要求觀眾替他點睛的呢？這是一個負責的問題，假如有人真的口味偏重，那麼大不了就是最後再給他多點醋讓他自己加而已。 在香這一方面，酸辣湯的香氣主要是靠醋提「味」，當盛湯的碗放在你的面前時，你就會聞到那股特有的酸味，就好像那股酸氣就是眼前氤氳的蒸氣，氣味在你眼前形象化了一般。 最後是味，雖然前面說酸味不可過重，不過酸辣湯顧名思義，就是「酸」是主角，而「辣」就只是個輔助的配角，甚至不必出現也可以，有些廚師做酸辣湯有時拿捏不好比例，反而辣放了太多，奪走了酸味的主角地位，那樣就變成「辣酸湯」了。另外，還有些人刀工不夠細，把料切的太大塊，這樣不僅破壞了剛才所說的色澤美感，那麼大塊的料更無法入味，反而讓人味同嚼蠟，食之無味。 以上叨叨絮絮了那麼多，雖然只是小小一碗湯，但我認為這卻可以代表我們對生活的態度、對美學的堅持，我想，我們生命裡的美好，就是這無數的小細節堆積起來的，不是嗎？

■劉曉頤 詩是靈魂的炊煙。詩意，是靈魂的形廓。經過醞釀與語言錘鍊，詩，以炊煙的形狀，氤氳優美地上升。靈魂的形廓美如祈禱。 又如金雨之影。夙慧而早逝的美國詩人狄倫‧托馬斯（Dylan Thomas）在其〈處女成婚〉一詩中提到「金雨之影」，原文“ golden ghost ”，若從聖經角度來解，可解讀為聖靈。在此，形象化得更強烈了。如煙如香的詩意與祈禱，能如萬丈金雨般射擊人心。 我曾在教會唱詩班中，跟大家一起沉浸吟唱過聖經〈詩篇〉中的句子，「願我的禱告如香陳列在祢面前」，這裡，同樣把禱告形容如香，那麼美地纖細上騰至神的面前。 「願祢傾聽我每一個心跳，那是我最渴慕最虔誠的祈禱」，學生時，總唱得淚濕。即使有些時候，困頓到不能言語，祂能從我的每一個心跳中，聽見我初衷裡的詩，語言以外，那最虔慕最深刻的祈禱。 同時身為基督徒與詩人，當我發現，許多詩人也把詩形容為祈禱，很驚喜。首先是讀到美籍猶太裔詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）說：「所有的創作實質上就是自己的祈禱。所有的創作都指向全能者的耳朵。藝術的實質本身就在這一點上。這是無條件的。詩歌如果不是在祈禱，也是用禱詞同樣的機制在運行的。」 其中提到「這是無條件的」──布羅茨基並非信徒，但他把神無條件的愛之屬性與詩歌藝術創作連結──創作能被成全，能被神所悅納，這是無條件的；或因其美好，或因指向全能者之耳。布羅茨基還更進一步以聖靈為例： 「水是時間的濃縮形式……『聖靈立於水之上。』如果祂曾立於水之上，那麼，祂就一定會在水中留下倒影……」 這引用的是聖經〈創世記〉記載，神創立世界之前，起初，淵面黑暗，聖靈翩行於水面，神與時間一起誕下了世界，造物主把祂的創作之能賦予人，人能以神的基因創作；而時間呢，無數詩人相信，詩歌就是一種時間的藝術。 德國詩人德里克‧沃爾科特（Sir Derek Walcott）提出，每個詩人的靈魂都帶著一道曙光，到了創作中後期，他也說： 「我從來不把寫作和祈禱分別開來，我愈來愈感覺它是一種天命，一種宗教天命。」 文學家、藝術家總是特別敏於看見一切事物最終的荒涼，因此前仆後繼、孜孜不倦，想要在身後留下些甚麼。然我想，不爭世俗，卻爭永恆，這是不是更大的虛妄？一如最美的祈禱發自初衷；詩只有一種愛意，即詩意。一直以來，詩是我醒著的夢，而靈感是詩與物之間的田園牧歌（註）。 一直喜歡法國詩人博納富瓦，一位熱愛光，以詩還原在場的詩人。大陸詩人兼翻譯家包慧怡認為，他有種能讓事物儀式化的魔力，「我覺得這是一個有魔力的瞬間，他賦予日常的，被重複太多次的，被消耗太多次的，而早就被我們忘記了的這個動作，一種特別的意義。」 好美的小小儀式，魔力的瞬間。淋著時間的玫瑰雨，在詩性瞬間裡方生方死。我一直相信，人可以靠著那些瞬間而活。一如我最愛的帕斯截爾納克言，人活著，不是一輩子，不是幾年幾月或幾天，而是幾個瞬間。 我已漸漸能接受自己，信仰基督而直至現在還是個敏感憂鬱、不健康的人。我經歷過一場大病，到現在還在漫長的康復中。我已漸漸能欣賞軟弱美，不貞之貞，晦暗美。 天使不一定擁有傲人的翅膀。也許，就在殘破捲邊的翅膀裡，藍溵溵化水孕育半個天空，氤氳乍現靈魂的波紋，又從邊緣裂開一道極纖細的靜電藍，愈憂愁也愈燦烈，皮膚底層透出的爛漫摩擦著最小的火花。 有天清晨，我宛見這樣一位天使。 那出於我體會到，天父的心。祂何等愛我的軟弱，在祂眼裡，真實赤裸毫無掩蔽的軟弱，比聖經中那以美麗智慧解救全族的以斯帖皇后還要美。「天父，我愛祢愛得不夠。」晨禱前著睡衣盥洗，我泫然地想，而接著彷彿聽見，祂回答我：「沒有關係，妳只要知道我愛妳。」好美的清晨。 正是在憂鬱症後期，我度過一段最最純淨謐美的日子。先生剛換工作，沒工作的我同樣七點起床，送他到門口，柔情地吻他面頰。早餐後，幾乎用一上午時間讀聖經晨禱。一無所有，也就擁有著一切。曾經深深懷念那段時光，然而，懷念程度早已遞減，因我想做很多事，想讀很多書，想寫更多好作品……我想要的愈來愈多，於焉明白，那段日子是好難回去了，甚至不願再回去。 願一直以祈禱的姿態寫詩，氤氳如香，傳送到神的心裡。但願我的詩意出自靈魂的形廓，寫出靈魂炊煙般，形而上卻出自誠實本真的語言，雕琢只在錘鍊中，為了更精確地呈現燠蒸蒸的原始愛意。 註：「詩只有一種愛意，即詩意。一直以來，詩是我醒著的夢，而靈感是詩與物之間的田園牧歌。」引自雅培斯與特朗斯特羅默。

[烏克蘭]Serhiy Zhadan/作 John Hennessy與Ostap Kin/英譯 羅浩原/轉譯 得知你仍座落在那化為焦土的山上 即便如今道路已容易通達 蜿蜒、老舊，這座城市 我在此長大，那段人生似乎像一場遊戲   但誰如今還會讓我觸及你的界限？ 何人會從你的窗口看向我？ 回到死亡之城有何喜悅可言？有何意義可言？   遭你背叛，被逐出你的周邊 切斷了回到你的住宅與街道的路 你的人穿著假日的服裝 地面因轟炸而顫動   但你仍看不見那巨大的陰影 即將覆蓋你的街道與廣場 而我站在那化為焦土的山上，太陽的光芒下 我哀憐你，我的城市——可憎又至親 或許我不是唯一在哀憐著的人，或許   我不再有家，我只剩回憶 但當他們在你的街區裡開火，該死，射得真夠嗆 他們如今可睡得安穩，睡在我房子裡 睡在所有人名、所有地址我都熟識的城市裡   當你，天啊，看著鏡子時 你會在你的形象中看到些什麼？ 哀悼你呀，這被眾人遺忘的城市   哀悼所有在殺戮時刻產子的你的婦女們 這背叛之城、悲傷之城、劇毒之城 哀悼所有無法再回家的人   七月沉默的晚間 濃密樹葉間金星點點 得知黑雨即將淹沒你的後院 得知它將不會跳過任何人