■蘇珩台灣是美食王國，食物不僅美味，種類也相當豐富，以湯來說吧，種類就有濃湯、清湯、羹湯、甜湯等等，而從食材來看，則是有四神湯、下水湯、魚丸湯、花生湯等等，不過，在這些眾多湯品之中，我最喜歡、最「尬意」的，就是酸辣湯了。要怎麼品判酸辣湯，由於我不會做菜，就純粹只是一個吃貨而已，因此甚麼火候、材料這些都是只通了六竅─一竅不通，我也就只能從成品來判斷，而判斷標準也和一般人別無一二，就是從色、香、味這三種層面去品嘗。先從色開始說起，我認為，在眾多湯品之中，酸辣湯可說是最具「色相」的了。試想一下，滑蛋、肉絲、切碎或切絲的豆腐、木耳和胡蘿蔔，在湯裡五顏六色的，形成宛如萬花筒的絢爛美感，有些餐廳的酸辣湯不加烏醋，任人自取，有的則是都先幫你處理好了，但我個人最喜歡的是還未幫理處理─烏醋在湯中間一點的那種，而當你攪拌開來，烏醋的黑慢慢在湯裡擴散時，那湯就宛如夜空一般，而裡頭的料自然就是星辰了，就好像是用碗裝了一個小宇宙一般。關於要不要加醋的這一點，我個人認為一個好的廚師應該要幫忙加醋，而攪拌的工作交給客人，除了剛才所提的那些之外，重點是有的人手拙或是其他原因，加醋不分輕重，就還真的「加油添醋」了起來，導致整碗湯滿滿的都是醋味，反而糟蹋了一碗好湯，況且，假如美食就是藝術品，那麼你是否看過有藝術家畫到最後，卻要求觀眾替他點睛的呢？這是一個負責的問題，假如有人真的口味偏重，那麼大不了就是最後再給他多點醋讓他自己加而已。在香這一方面，酸辣湯的香氣主要是靠醋提「味」，當盛湯的碗放在你的面前時，你就會聞到那股特有的酸味，就好像那股酸氣就是眼前氤氳的蒸氣，氣味在你眼前形象化了一般。最後是味，雖然前面說酸味不可過重，不過酸辣湯顧名思義，就是「酸」是主角，而「辣」就只是個輔助的配角，甚至不必出現也可以，有些廚師做酸辣湯有時拿捏不好比例，反而辣放了太多，奪走了酸味的主角地位，那樣就變成「辣酸湯」了。另外，還有些人刀工不夠細，把料切的太大塊，這樣不僅破壞了剛才所說的色澤美感，那麼大塊的料更無法入味，反而讓人味同嚼蠟，食之無味。以上叨叨絮絮了那麼多，雖然只是小小一碗湯，但我認為這卻可以代表我們對生活的態度、對美學的堅持，我想，我們生命裡的美好，就是這無數的小細節堆積起來的，不是嗎？

■劉曉頤詩是靈魂的炊煙。詩意，是靈魂的形廓。經過醞釀與語言錘鍊，詩，以炊煙的形狀，氤氳優美地上升。靈魂的形廓美如祈禱。又如金雨之影。夙慧而早逝的美國詩人狄倫‧托馬斯（Dylan Thomas）在其〈處女成婚〉一詩中提到「金雨之影」，原文“ golden ghost ”，若從聖經角度來解，可解讀為聖靈。在此，形象化得更強烈了。如煙如香的詩意與祈禱，能如萬丈金雨般射擊人心。我曾在教會唱詩班中，跟大家一起沉浸吟唱過聖經〈詩篇〉中的句子，「願我的禱告如香陳列在祢面前」，這裡，同樣把禱告形容如香，那麼美地纖細上騰至神的面前。「願祢傾聽我每一個心跳，那是我最渴慕最虔誠的祈禱」，學生時，總唱得淚濕。即使有些時候，困頓到不能言語，祂能從我的每一個心跳中，聽見我初衷裡的詩，語言以外，那最虔慕最深刻的祈禱。同時身為基督徒與詩人，當我發現，許多詩人也把詩形容為祈禱，很驚喜。首先是讀到美籍猶太裔詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）說：「所有的創作實質上就是自己的祈禱。所有的創作都指向全能者的耳朵。藝術的實質本身就在這一點上。這是無條件的。詩歌如果不是在祈禱，也是用禱詞同樣的機制在運行的。」其中提到「這是無條件的」──布羅茨基並非信徒，但他把神無條件的愛之屬性與詩歌藝術創作連結──創作能被成全，能被神所悅納，這是無條件的；或因其美好，或因指向全能者之耳。布羅茨基還更進一步以聖靈為例：「水是時間的濃縮形式……『聖靈立於水之上。』如果祂曾立於水之上，那麼，祂就一定會在水中留下倒影……」這引用的是聖經〈創世記〉記載，神創立世界之前，起初，淵面黑暗，聖靈翩行於水面，神與時間一起誕下了世界，造物主把祂的創作之能賦予人，人能以神的基因創作；而時間呢，無數詩人相信，詩歌就是一種時間的藝術。德國詩人德里克‧沃爾科特（Sir Derek Walcott）提出，每個詩人的靈魂都帶著一道曙光，到了創作中後期，他也說：「我從來不把寫作和祈禱分別開來，我愈來愈感覺它是一種天命，一種宗教天命。」文學家、藝術家總是特別敏於看見一切事物最終的荒涼，因此前仆後繼、孜孜不倦，想要在身後留下些甚麼。然我想，不爭世俗，卻爭永恆，這是不是更大的虛妄？一如最美的祈禱發自初衷；詩只有一種愛意，即詩意。一直以來，詩是我醒著的夢，而靈感是詩與物之間的田園牧歌（註）。一直喜歡法國詩人博納富瓦，一位熱愛光，以詩還原在場的詩人。大陸詩人兼翻譯家包慧怡認為，他有種能讓事物儀式化的魔力，「我覺得這是一個有魔力的瞬間，他賦予日常的，被重複太多次的，被消耗太多次的，而早就被我們忘記了的這個動作，一種特別的意義。」好美的小小儀式，魔力的瞬間。淋著時間的玫瑰雨，在詩性瞬間裡方生方死。我一直相信，人可以靠著那些瞬間而活。一如我最愛的帕斯截爾納克言，人活著，不是一輩子，不是幾年幾月或幾天，而是幾個瞬間。我已漸漸能接受自己，信仰基督而直至現在還是個敏感憂鬱、不健康的人。我經歷過一場大病，到現在還在漫長的康復中。我已漸漸能欣賞軟弱美，不貞之貞，晦暗美。天使不一定擁有傲人的翅膀。也許，就在殘破捲邊的翅膀裡，藍溵溵化水孕育半個天空，氤氳乍現靈魂的波紋，又從邊緣裂開一道極纖細的靜電藍，愈憂愁也愈燦烈，皮膚底層透出的爛漫摩擦著最小的火花。有天清晨，我宛見這樣一位天使。那出於我體會到，天父的心。祂何等愛我的軟弱，在祂眼裡，真實赤裸毫無掩蔽的軟弱，比聖經中那以美麗智慧解救全族的以斯帖皇后還要美。「天父，我愛祢愛得不夠。」晨禱前著睡衣盥洗，我泫然地想，而接著彷彿聽見，祂回答我：「沒有關係，妳只要知道我愛妳。」好美的清晨。正是在憂鬱症後期，我度過一段最最純淨謐美的日子。先生剛換工作，沒工作的我同樣七點起床，送他到門口，柔情地吻他面頰。早餐後，幾乎用一上午時間讀聖經晨禱。一無所有，也就擁有著一切。曾經深深懷念那段時光，然而，懷念程度早已遞減，因我想做很多事，想讀很多書，想寫更多好作品……我想要的愈來愈多，於焉明白，那段日子是好難回去了，甚至不願再回去。願一直以祈禱的姿態寫詩，氤氳如香，傳送到神的心裡。但願我的詩意出自靈魂的形廓，寫出靈魂炊煙般，形而上卻出自誠實本真的語言，雕琢只在錘鍊中，為了更精確地呈現燠蒸蒸的原始愛意。註：「詩只有一種愛意，即詩意。一直以來，詩是我醒著的夢，而靈感是詩與物之間的田園牧歌。」引自雅培斯與特朗斯特羅默。

[烏克蘭]Serhiy Zhadan/作 John Hennessy與Ostap Kin/英譯 羅浩原/轉譯得知你仍座落在那化為焦土的山上即便如今道路已容易通達蜿蜒、老舊，這座城市我在此長大，那段人生似乎像一場遊戲 但誰如今還會讓我觸及你的界限？何人會從你的窗口看向我？回到死亡之城有何喜悅可言？有何意義可言？ 遭你背叛，被逐出你的周邊切斷了回到你的住宅與街道的路你的人穿著假日的服裝地面因轟炸而顫動 但你仍看不見那巨大的陰影即將覆蓋你的街道與廣場而我站在那化為焦土的山上，太陽的光芒下我哀憐你，我的城市——可憎又至親或許我不是唯一在哀憐著的人，或許 我不再有家，我只剩回憶但當他們在你的街區裡開火，該死，射得真夠嗆他們如今可睡得安穩，睡在我房子裡睡在所有人名、所有地址我都熟識的城市裡 當你，天啊，看著鏡子時你會在你的形象中看到些什麼？哀悼你呀，這被眾人遺忘的城市 哀悼所有在殺戮時刻產子的你的婦女們這背叛之城、悲傷之城、劇毒之城哀悼所有無法再回家的人 七月沉默的晚間濃密樹葉間金星點點得知黑雨即將淹沒你的後院得知它將不會跳過任何人