日本京都食堂  蔡莉莉 速寫  26×18公分2017 在時間長河裡，我始終沒有偏離畫畫的航道，一如瘂弦的詩「而既被目為一條河總得繼續流下去的」。 文∕圖 蔡莉莉 2022/6/1（三） 簡媜在《胭脂盆地》說，人常拒絕變動而在舊巢裡窩成甕內醬菜，「當他坐在新莊園品嚐葡萄美酒回想過去的折磨，他會衷心感謝挫折，並且不可思議為何自己能在那只醬缸窩藏那麼久！」疫情下從職場轉身，身心放鬆，終於有時間咀嚼生命的況味。 此刻，健康成了主旋律，即使有一天終會佝僂著再怎麼勉強也打不直的背，還是要研究一種活得氣派的姿勢。就算老到坐在陽台曬太陽，也不至於被時光縮寫成一枚問號。   2022/6/2（四） 夏天是酗芒果的季節。烤芒果蛋糕竟傳來焦味，久不玩烘焙，烤箱故障了。房子建好快二十年，電器最近頻汰換，萬物皆有生命週期。頓時明白了日本伊勢神宮的「式年遷宮」，每二十年拆除，於附近空地重建。那是神道教所謂的再生，意在永不呈現老態。   2022/6/3（五） 艾略特〈荒原〉寫「四月最是殘忍的月份」，對我來說，六月才是最可怕的。一到六月，手機便塞滿店家別有用心的生日祝福。 到髮廊用掉生日券，好慶幸晚生一個年代，從前五十多歲的阿桑，不是頂個安全帽般的高麗菜頭，就是為了蓬鬆髮量燙成泡麵。希望長髮能再撐幾年，就算像黃舒駿唱的「其實只有頭髮還可以」也看開。   2022/6/4（六） 少了荔枝，夏天還怎麼過。市場買回玉荷包，細核肥美，甘甜多汁。以前在美國讀書，偶爾在大華超市看到整袋荔枝，皮乾色黑，看上去就是凄涼，就像蔡珠兒〈南方絳雪〉寫的漢唐時代快馬送至北方被折騰成脫水荔枝的歲例貢品。但我還是歡喜買回，舌尖泛起一陣鄉愁。 白居易〈荔枝圖序〉：「若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。」我沒有異域情結，恐怕跟嗜吃有極大關係。可以吃鮮採，誰要吃標本？   2022/6/6（一） 再次穿上佛朗明哥舞裙，踩上重新訂做的舞鞋，從疫情的停格狀態動了起來，是瘂弦說的，「熄了火的火山，總會盼望自己是一座睡火山而不是死火山。」在吉他撥奏和歌手吟唱中，拍掌跺腳轉手甩裙，熟悉感慢慢回來，重現了在西班牙熱情天空下歌舞的記憶，有些新的快樂在心底滋長著。 張愛玲形容西班牙舞蹈：「他們的跳舞帶一點淒涼的酒意，可是心裡發空，再也灌不醉自己，行動還是有許多虛文，許多講究。」腦海浮現流浪到塞維亞一身悲劇感的吉普賽人，和特屬於他們的佛朗明哥。   2022/6/7（二） 到植物園追想荷花時節，有一種林間散步的詩意，如果這時候有配音，一定像木笛般的悠遠。師專住校，喜歡清晨來此深吸空氣中泌著的那股飄移的清香，若斷若續，荷花獨有。 途經從前的美國文化中心，當年畢業返台曾在此個展，與LA友人開幕時重逢，原來她聽lCRT得知。如今，南海路老了一些，美國文化中心已搬遷，此座Art Deco建築也易名，我與舊遊又失聯了。   2022/6/8（三） 我對二二八公園的記憶帶著一種繪畫性，師大時期常來寫生。雨後草皮鮮亮，連空氣都顯得綠。樹幹上倒立的松鼠，如如不動，我想到的是達文西《抱銀貂的女子》。奇怪只多了澎澎裙似的尾巴，原本人鼠相逢的驚聲尖叫就凝為斂聲屏息，安靜臣服於一種毛茸茸的優雅。 以前清晨騎車上班，與顏料為伍，羽絨衣牛仔褲成了標配。退休立志穿睡衣在家裡走來走去，但出門必換洋裝，那是與社會接壤的儀式，以免蝸居日久成癡鈍，走在街上也像夢遊。   2022/6/9（四） 同事退休後常夢見抱著考卷找不到教室，我日日好眠，不曾想，今晨四點突然嚇醒！整夜和隔天送件比賽的學生修飾畫作，發現沒貼姓名卡，想列印電腦又壞了……原來這是我教書多年深埋的記掛，職業終究在心版刻下烙印。職場上，我比較像是觀看者，是非不沾身，專注領略教學的樂趣，有一點藝術家的性格。   2022/6/11（六） 比起追劇，我更愛看書。戲劇以情節取勝，知道結局後就放下了，不會倒帶。看書會引出更多的書，看張愛玲就會讀一下毛姆、莫泊桑，看村上春樹就會翻出瑞蒙·卡佛、費滋傑羅 。「愛讀書的人不管下雪蟬鳴，就算警察命令『不准讀』，也照樣會讀書，不讀書的人就算條件齊備也不會讀，更別說季節這種無關緊要的事了。」村上春樹真中肯。   2022/6/12（日） 退休半年不見的高一學生，lG發動態：「終於看到老師的書了！」他在誠品翻《浮生畫記》，見到書中的我，邊看邊笑，覺得熟悉又開心。新書上市以來收到不少讀者的支持，感受到生命以書寫的狀態再次流動，彷彿我因此而有了走入另一個旅途的可能。 余光中認為有人買書，風雅才能風雅下去。買書就像芝麻開門，書裡藏著智慧，也藏著安慰，如同英國文豪約翰生說的：「寫作的唯一目的，是幫助讀者更能享受或忍受人生。」   2022/6/13（一） 晨醒，fb回顧跳出我短居京都的退休夢想。下午，途經一間食堂，招牌極似在京都速寫過的「四条西洞院食堂」。這是怎麼了，怎麼這樣地提醒我的懸念？彷彿所有的東西都在挖掘我心裡的空洞。在這樣一個末世般的瘟疫時代，已無夢多想。只能靜待解封，贖回這三年。   2022/6/14（二） 躺上牙科椅，不免忐忑。以前主辦美術聯招，下班看牙，一躺上就累到睡著。不禁懷疑從前那個勇敢的我，真的是我嗎？ 洗牙回家，畢業20多年的美術班學生今年又寄來一箱愛文芒果，一顆顆像是教室裡排排坐好雙頰緋紅的青春臉龐。老師的職涯都已退到人生背景，還被學生記著，覺得心暖非常。   2022/6/18（六） 去遠百信義A13威秀影城看「捍衛戰士」，沒想到是個大陣仗。先在大廳，吃豬腳豬血糕千層麵套餐，再點調酒，躺沙發區蓋毯看電影。喬治說，還不是因為有人過生日。 續至微風南山46樓THE UKAI吃日式料理，板前主廚是日本人，我因此而講了幾句二年半沒說的日文。飛去京都的念頭，更深起來了。   2022/6/21（二） 出門演講，關於繪畫與文學。近半年未面對高中美術班學生講話，忽而老師魂上身，二小時，欲罷不能。哪裡會想到有一天會以藝術過來人的身分回答青春的提問？   2022/6/22（三） 出門評審。通勤的慣性還在，上捷運拿出手機，一秒進入寫作狀態，像是遁入獨立小宇宙。退休前的文章幾乎都在車廂內寫成，那是一天中可以很貼近於閱讀與寫作的某種樂土。 繡球花園 蔡莉莉 油畫 100號（局部）2018 2022/6/23（四） 牆上未完成的畫布，就像電腦視窗中未收尾的文章，都是需要我照看的子子孫孫。無從知曉人生地圖正走到哪一個點上，只知道在時間長河裡，我始終沒有偏離畫畫的航道，一如瘂弦的詩「而既被目為一條河總得繼續流下去的」。