■Ali
楚門·卡波提(Truman Garcia Capote 1924年9月30日至1984年8月25日)是一位美國知名小說家,短篇小說家和劇作家,著有多部經典文學作品,包括中篇小說《第凡內早餐Breakfast at Tiffany’s》與《冷血In Cold Blood》,後來前者被好萊塢改編成由奧黛麗·赫本主演的好萊塢經典電影。而在《冷血》一書中,楚門·卡波提則開創了「真實罪行」類紀實文學,被公認是大眾文化的里程碑。
楚門·卡波提自認:「我11歲左右就開始認真地寫作。我可以說,就像其他孩子一樣回家練習小提琴,或鋼琴之類的東西,我以前每天放學回家,我會锪三小時在寫作這工作上,我真的被寫作迷住了。」楚門·卡波提小時候就被列為「孤獨的孩子」,甚至在他進入正規學校之前,他就用這種孤獨感(連同他明顯的聰明才智)來告訴自己如何讀書和寫作。到了11歲時,他已經在寫自己的第一個短篇小說了,他甚至聲稱自己可以回憶起她和別人每次談話時的95%內容,這真是一項很不平凡的記憶力,有人讀這本正常長度的小說時,大約只花大約兩個小時的時間,可見他的文字魅力。楚門·卡波提利用自己對這種語言上的痴迷與擅長,他寫完了兩部傑作,一部是短篇小說《第凡內早餐》和一部《冷血》的小說。
不過學校似乎不吸引楚門·卡波提,所以,他在17歲時就退出了職業生涯學校,並搬到了紐約市。他甚至公開說:
「我下定決心,永遠不要光站在大學教室里。我覺得要麼是作家,要麼不是作家,就是沒有教授那些東西可以阻止我寫作。」
楚門·卡波提曾在《紐約客The New Yorker》中擔任過一段時間的抄寫員,但因冒犯了當時的大詩人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost),他抱怨楚門·卡波提的態度問題,然後楚門·卡波提最終被解僱了。那時,他在文藝圈還沒那麼大名氣。
楚門·卡波提在寫作上有自己的趣事,還有迷信的怪癖,他自己都承認:「是啊,我的確是有些迷信,別人都稱它是一種怪癖。如果我房間裡的電話號碼的數字,如果是不吉利的數字十三,我就不待在房間哩,或把電話號碼換掉,就算我在外面住的酒店也一樣,我一定不會接受這種酒店房間。還有,在房間裡我也不會容忍自己不喜歡的花出現。我抽菸,但也不能容忍在同一煙灰缸中放了超過三個煙頭,如果抽太多菸而製造出太多菸頭了,就會把多出來的菸頭塞進自己的外套口袋裡帶走。更不會在有兩個修女的地方旅行。絕對不會在星期五開工寫作,或結束一段文字也不行,或做任何事情。這就是我的習慣,看起來無休無盡,我不想做的事情就不會去做。」
據說,楚門·卡波提喜歡收集自己的畫像。
據說,它後蘭染上毒品和酗酒,最後死於多種藥物中毒的肝病併發靜脈炎。
但是,楚門·卡波提的文字被視為無可挑剔,也留下無數經典佳句,比如:
“某些聚光燈會破壞女孩的膚色。Certain shades of limelight wreck a girl’s complexion.”
“我寧願得癌症,也不願擁有不誠實的心。I’d rather have cancer than a dishonest heart”
“所有文學都是八卦。All literature is gossip.”
“那不是寫作,是打字。That’s not writing, that’s typing.”
“失敗是成功的調味品。Failure is the condiment that gives success its flavor.”
“寫作具有透視法則,像繪畫或音樂一樣,具有明暗變化的規律。如果你天生就了結其中奧妙,那就很好。如果沒有,請多學習,然後重新安排檢視寫作規則以完全適應自己。Writing has laws…