■安老師 小時候我們家在台灣只有六口人，爸媽和我們四個小壯丁，我排老二，一個差三歲。那時台灣在農業時代，社會保守，民風純樸。當年我家住在台中市柳川東路，記得有次我跟著我媽提著水桶到附近公共水龍頭洗衣服，左鄰右舍四五個阿巴桑圍在一起，一面洗衣服一面聊天。 「妳有幾個嬰仔？」一個阿巴桑看了看我，用台語問我媽。 「四個。」我媽不會說台語，聽得懂，伸出四個手指頭。 「查埔還是查某？」 「隆是查埔。」 「妳真好命啊！」她讚嘆地說。 這幾句話記在我心頭。可是，查埔，好命，為什麼？ 上初中才知道兄弟多是好事。不記得什麼事，有次和斜對面王家小孩槓上。他們家有兩個男孩：小龍和小虎。我和小虎在巷子裡打起來，正打得難分難解，他弟弟小龍出來加入戰局，兩個打一個，雙拳難敵四腳，打得我節節敗退。 「打架啦，快出來！」小弟聽到外面吵鬧推門看，扭頭向家裡大叫。 我哥和三弟聞聲衝出來，戰局立刻逆轉，他倆寡不敵眾，敗逃回家緊閉雙門。村子裡消息傳得快，四兄弟一戰成名，從此再沒人敢惹我們。   小時候小男孩沒有不打架的，我們家四個小壯丁的成長史，就是一部打架史。另一次，鄰壁農村家也是四個兄弟，不知什麼原因和我們在巷子捉對廝殺打成一片。大哥個子大，把敵人壓在地下，我和另一個扭在一起，小三也奮力抗敵，可憐四弟個子小，被一個傢伙摁在地上猛捶。「哥，救我！哥，救我！」他連連大聲呼救。我們自顧不暇哪有餘力救人！忽然巷口出現一個大人，看見小孩打架大喝一聲：「小鬼，打架，造反啦！」大家一哄而散。 長大後四弟不僅讀書也練武，少林、八卦、太極、內家，各種武功無一不練。「我們家都只讀書，唯有你是文武雙全，你怎麼會想到要練武的？」 有次我從美國返台省親和四弟歡聚，酒酣耳熱之餘問他。他提起這段往事，還說：「那次得到個教訓，四兄弟我個子小，緊急狀況，哥哥想救也救不了，一定要練武自保。」小時候打架能打出一位台中國術界名人，真沒想到。 老爸那時管教我們很嚴，就怕我們不學好當小太保。學校考試考不好，老師打手心回家還要挨板子。有次我在學校和同學因小事打架，回家睡覺了，老爸才下班，把我從床上拉起來，跪在地用雞毛撢子抽。 「敢在學校打架，想當太保流氓啦！」老爸一面打一面吼。 「別打了，孩子知道錯就好了，別打了！」老媽心疼，在旁不敢拉只能勸。 長大後在社會工作，有次我對老爸說：「你那時好兇，我們都怕你。」 他笑著說：「你們四個小老虎，沒有個大老虎鎮著，能行嗎！」   幾年後我們陸續高中畢業，告別血氣方剛好勇鬥狠的年齡，再也不打架了。大哥考進中興大學，隔兩年，我參加大專聯考。算算看，大哥還沒畢業我就要進大學，我還沒畢業三弟就要進大學，三弟還沒畢業四弟就要進大學，很多年我們家都會同時有兩個大學生。那時老爸在台中師範任職，月薪只有四百多，大學學費貴，哪負擔得起。 「我讀軍校吧！」軍校和大學我都考上了，我選擇了讀軍校。讀軍校免學費，還有微薄薪水。 「我們家四個壯丁，一個給國家保家衛國也應當。」老爸同意。 後來大哥拿到博士學位，在台大當教授。三弟大學畢業負笈美國，畢業後在加州聖地雅哥市政府工作。我退伍後到美國進修，拿到碩士後落腳在加州矽谷。四弟在台中東海大學獲碩士學位，在政府機關任職一輩子。這些年父母相繼辭世，時光匆匆，我們四兄弟陸續退休分散世界各地，想再聚已不容易，但兒時有趣的往事仍留在記憶裡。

■方晴君 和妹妹在路上聊起了以前養的一隻流浪小貓的事。 在小時候，我和妹妹很常在外邊養流浪貓狗，因為爸爸每天都有給我們零用錢，所以我們都會買牛奶還是麵包給牠們吃。 有一回，我和妹妹撿到受傷的小貓，不知道怎麼受傷的，我記得牠就是全身無力的，但還會喵喵叫，外觀看不出怎麼了，然後牠一副非常虛弱的樣子，小孩子就是同情心泛濫，然後我們姐妹私下決定把牠帶回來養，但是…該養哪裡好呢？ 我們都知道若被媽媽發現，絕對是「不想活了」。但在小朋友的眼中，那當下，只有我們能救牠。於是，我們在房間裡，找到了個安全的地方，就是衣櫃；我們房間的衣櫃，是全實木的整座是固定在牆上的，有點像鑲進去牆裡邊的那種。我和妹妹沒有想到這樣好不好，我們只知道養牠的每一天都很驚險，因為有時我媽會來我們房間，牠會喵喵喵，我跟我妹就要想辦法大聲講話，蓋掉牠的喵喵聲。 小貓在我們的照顧下越來越健康。 但沒多久，還─是─被─我─老─木─發─現─惹。   媽很生氣，叫我們把牠丟掉！我媽不是普通的老木，超級恐怖，下手就是暴打我們。 還好慶幸小貓被發現那時，身體都恢復差不多了，所以就離開了我們家。 我們姐妹也就忘了這事；但其實小貓傷好了，牠一直都有來看我們，我們都知道，為什麼呢？ 因為牠走後的每一天，我家的門口都放一隻死老鼠……   開門見喜（死老鼠），可能是想給我們吃，但我們又不吃這個。 驚喜（驚嚇）每天都有，連續幾天後，牠好像發現牠進貢的好東西，我們都不喜歡，我也不記得，放了多久，只是後來，小貓就沒再出現了… 但是想到牠，還是覺得心裡很溫暖的，想到牠可愛的模樣和舉動，（包括放死老鼠）眼淚都快奔出來了。 雖然沒有幸福的美好結局，但總之，至少牠離開我們時出去江湖闖蕩時，身體是健康的…萬物皆有情，貴在真心。所以日後，只要我們看到小貓，就會想起這段溫暖的故事。

■簡玲 風愛蒐集情報。   8歲時你有朋友嗎？有，一群聒噪無比小青蛙，整天不停呱呱呱。 18歲時你有朋友嗎？有，圍起夢的小圈圈，歌聲一點也不寂寞。   季節遞嬗，風習習扣問。   28歲時你的朋友呢？我不知道，為了膨脹理想，敵我總是矛盾。 38歲時你的朋友在嗎？我變得安靜，險惡職場故作堅強，毫無意義交集。 48歲你還有朋友嗎？我全然不知，完全褪色，很快失去秋天。   風呢喃，吹過廢墟。   58歲的你，朋友在哪裡？廣場裡公園裏的背影，也算清單？ 68歲的你，剩多少朋友？說來，這非常不易，你看，茫茫天際，落葉紛飛。 78歲的你呢？哪個朋友陪伴？燈火闌珊處，是的，就是孤獨，孤獨與我同居。   風輕輕停下腳步，承蒙相讓，孤獨也與我同行。他擁抱風，無比富足。