文/攝影 陳得勝 孜孜矻矻從事教職，作育英才達三十又六載，每天幾乎都是為別人撕日曆；決心退休後定要每天為自己撕日曆。 退休那年，本愛花卉的我，書桌小花瓶總會插朵花伴我閱讀、寫作，久之，又覺不足。於是在家宅陽台迷你小花圃栽種一株九重葛，來年春天胭脂初透，窗盈花影，坐擁花彩。偶或和風來訪，落花拾級紅；搖草上階綠，朱花鋪毯；綠草鑲邊，清氛滿座…退休幽居於願已足。 驀然驚覺，一朵花雖美則美矣，若是一座花園，那是風景，即使是個蕞爾小花圃…真感謝小花圃這株九重葛胭脂風景的開悟。而退休後的每天早晨，也都可面對這微型小花圃，優閒喝杯濃郁咖啡配書香、花香與花景，不必像以往總是匆匆忙忙喝完，趕著去學校，不亦快哉！悠哉凝視著咖啡香氣飄浮的方向，也會想尋覓自己今後人生的方向——現在還有能耐寫些什麼呢？況且過往小說、散文在報紙副刊發表、結集成書出版，甚至還由電影公司拍成電影的流金歲月，似乎隨咖啡香氣的飄散已成明日黃花，惟創作熱度猶在… 張潮〈幽夢影〉有云：「文章是案頭之山水；山水是地上之文章。」誠然，退休幽居，心中亦尚有山水風景。咖啡香氣又冉冉繚繞起來…對！就書寫生活日常的風景，年輕時的熱情，倏然再度燃燒起來，這得感謝這一杯咖啡香的風情。 原來幽居的日常，處處皆風景啊！

一種無法逃脫的孤獨，以及在孤獨裡延長的孤獨。　深巷人家 蔡莉莉 水彩速寫26×18公分2018 文/圖 蔡莉莉 張愛玲在〈談看書〉寫：「歐洲的小精靈裡面，有一種小妖叫布朗尼（Brownie—即褐色的東西），人形而極小，是成年男子，脾氣好，會秘密幫助人料理家務，往往在夜間，人不知鬼不覺，已經給做好了…」，想到Brownie，我直覺想起的是在美國讀書時常吃的布朗尼，一種口感濕潤的長方塊巧克力蛋糕，從沒想過這個單字還有蘇格蘭家庭小精靈的意思。 提起家庭小精靈，腦中浮現的畫面是電影《哈利波特》中喜好自由的多比，他大眼長鼻的特徵，近似我在挪威街頭見到的夜行山妖精靈（Troll)。傳說中，他們喜歡喝粥，長長的鼻子剛好適合當攪拌棒，因此鼻頭總是紅紅的。這很難不連想起京都鞍馬車站前有著又高又長的紅鼻子的「天狗」，那是深山裡有神通的妖怪，腰懸武士刀，趿木屐，隨身攜帶一件類似哈利波特魔法斗篷的神奇蓑衣，必要時可以隱形。 精靈是虛構生物，無論是家庭小精靈或是山妖鬼怪，都是人類想像出來的幫手。或協助家務，或護衛性命，或在人類夜間休息的時候接替看守世界。如果現實生活裡真有神話傳說裡的精靈，就可以滿足人們的種種想望與需求了。 我不覺想起幾天前的一件事，那是在午餐時間的便當店。一個約莫80多歲的老太太在我之前走進店內，盯著價目表，遲疑著。櫃檯後方的老闆娘微蹙眉，用眼睛示意我先行點餐。後來，老太太點了兩份鱈魚便當，老闆娘突然開口：「妳不要站在櫃檯前，擋住我點餐。」「我腳很痠，不能站，要扶著。」老太太才說完，老闆娘不耐煩的說：「妳去坐著。」老太太緩步挪移到牆角用餐區欲坐下時，老闆娘又下令了：「坐到外面去！」一邊指向騎樓的折疊桌，那語氣就像驅趕著一隻流浪狗。 我猜想老太太家中可能有一個比她更老更癱的老伴，一日三餐需仰賴她出門打理。每每在路上看到互相攙扶的蹣跚老夫妻，心裡總想著：老人照顧老人委實不容易啊！老衰是人間久長，一種無法逃脫的孤獨，以及在孤獨裡延長的孤獨。然而，這又是生命階段裡蒼涼無奈的現實，有朝一日很可能每個人都要經歷這一切，面對那個現實的現實。我於是想，如果真有家庭小精靈那就好了。 人工智慧時代，神話傳說裡的家庭小精靈，幾乎已如真存在。人工智慧(AI)不再是科幻小說中虛構的機器人，而是可以成為現實生活的真。在外籍勞工短缺及種種衍生的糾紛和疑慮之下，取代人力的科技產物，或多或少能補上高齡化社會的日常需求。 楊牧在〈秘密〉中曾寫到精靈：「無窮繁複的精靈世界，無論白晝或者黑夜，看得見交叉飛行的仙子在清潔的空氣裡穿梭，各自曳著他或她短暫的心事…」文中能飛行的精靈，顯然是童話故事裡長著翅膀的仙子仙女（fairy）。 我彷彿看見未來的天空裡，飛行著許多忙碌的人工智慧精靈，就像運送包裹的無人機，買了熱騰騰的便當飛回老人的家。也彷彿看到輪椅上的老人臉上無聲的笑容，一種不必看人臉色的滿足，在暮光斜照微塵漂浮的無人客廳裡。