■珍寶20歲那年他帶著18歲的弟弟從軍，拜別雙親與新婚三個月的小妻子，吃了碗象徵圓滿甜蜜的酒釀雞蛋湯圓，兄弟倆承諾仗一打完就回家。怎麼仗越打越遠，返鄉的路卻遙遙無期，他隨著部隊一路退守到黑水溝旁的島嶼上，臥薪嘗膽。家鄉有父母妻子，是一定要回的，他在心裏暗暗發誓。島上的日子寂寞又孤單，弟弟下落不明，親人遠在天邊，就這樣悠晃了16年，見同鄉袍澤陸續成家立業，回鄉已是夢中之夢了。請託媒人說親，四十歲那年娶了嘉義鄉下的18歲女孩，自此，他有家了，還育有一子兩女。吃不飽餓不死的軍人待遇，日子過得月月見底，自軍中提早退伍加入中橫德基水庫修築，妻子不放心千里迢迢帶著一雙幼兒來探望。問工頭，丈夫在哪？工頭伸手一指，峭壁上像蜘蛛人般吊掛作業的其中一員就是丈夫。妻子驚恐萬分的問丈夫，可以不要做那麼危險的工作嗎？孩子還小。他說：「就是危險薪水才高，我要給你們一個穩固安全的家，不怕颱風、不怕淹水，住得安心。」水庫一修兩年，存了200萬，他為妻小蓋了一棟四層樓透天厝，實現他的承諾。他漸漸忘了家鄉的土話，雖然話中還帶有濃濃的鄉音，但女兒同學來訪都聽得懂向伯伯說的話，日子也就歲月靜好的安適下去。有一天同鄉捎來一封信，他讀罷痛哭不已，是對岸的親人寫來，母親、大哥、二哥健在，父親在文革期間被鬥死，他攜家人上照相館照了一張彩色全家福照片寄去，將母親的小照片拿到相館放大裝框掛在牆上，告訴子女那是奶奶。兩岸開放探親，他終於回家了。母親住在小山旁，一間破芒草屋子，四面通風用木板虛掩，將帶去的錢全數留下，為母親蓋了水泥磚造平房，他的心才不再隱隱作痛。回台灣之後他更加努力工作，到鐵工廠當工人賺勞力錢，那時「台灣錢淹腳目」，兒女勸他不要如此操勞，他說：「大哥、二哥替我照顧父母一輩子，我無以回報，只能盡棉薄之力蓋棟房子回饋他們。」此時子女皆已成年不需向家裏伸手，還能每月給他孝親費，省吃儉用存下的錢，就是要為哥哥們蓋房。第二次返鄉母親已離世，將父母合葬在一塊修了祖墳，也為大哥留下一棟房子。第三次回鄉完成二哥的家，我以為蓋房的責任已了，他說還沒。當年留下的妻子為了等他始終未再改嫁，他欠她一段人生，這輩子他辜負了她，只能給她一棟安老的房子。完成人生最後一棟房子的拼圖，他72歲，那年長孫出生。為了房事窮盡一生的男人是我老爸，湖南省漵浦縣人，是個溫柔多情的雙子男，生於民國14年卒於民國98年，享壽85。

■蔡哲明我還記得書寫一篇”女兒出生的「時空膠囊」”紀錄與你初次相遇，沒有想到時光荏苒，今年父親節前就要送你去幼兒園了，在長大與放手的複雜情緒間，邊哭邊笑地寫下這篇「初學」日記贈送給你。你是我第一個送去上學的寶貝女兒，但我明白這種依依不捨的「分離焦慮」，因此特別排了一天特休，能讓彼此學習好好放手，畢竟在送你上學的劇場早已在我腦中百轉千迴；不知是要微笑再見，還是默默轉身離開。身為父母總有萬般不捨及終於長大的矛盾心情，但我始終還是前者居多，覺得沒有好好陪伴孩子，這天才會來得如此之快，也不禁讓我想起自己第一次上幼兒園的孩提歲月。我印象中是媽媽牽著我的小手一起走路上學，因為我是家中老么，即便已有兩個孩子的上學經驗，到長大後我才知道媽媽還是會不捨，全因這個專屬於我的「雙份蛋餅」。以我一個五歲幼童能有多大食量，在前往幼兒園前內心的天翻地覆，媽媽與我總是在過馬路上學前，帶我坐在街角的早餐店座位上，按照慣例只點一份蛋餅給我；我想是我沒表現出神采飛揚的上學神情，母親難免憂心卻又故作鎮定，只好再點一份蛋餅拖延時間來緩和彼此情緒，這份為人父母的不捨心情，讓我的「初學」日記總是充滿蛋餅香味。我想親手將這「初學」日記贈送給你，讓你知道因為有愛才會不捨，當年的早餐店也早已熄燈，卻給了我永難忘懷的滋味。

■王近松海邊那棵庇護過父親的樹身上有經年的風雪與刻痕 枯瘦的樹皮，拂動水面的枝條，她在三十多年的沈默裏誕生了父親 三十多年後，她迎來了又一張相似的臉：一樣沈重的腳步，一樣的離群索居。 夕陽拉長了我的倒影，將它沈入海水冰涼中我窺見父親海邊獨坐的身影——一切循環，循環，那天邊漸亮的星辰， 我們共同經歷過，並為之迷茫的一生。父親，但願我們能透過潮水重逢…… 〈百里杜鵑〉 從酒店出發，被霧靄占領的空間已成為往身 百里杜鵑的花，許多從腦海中綻放這裏有一百里花朵的神話一百里杜鵑花，需要雨水需要霧靄我們將天然的花園命名為百里杜鵑某一刻，在山中行走步伐得到寬慰 在我們與百里杜鵑之間花朵一次次在腦海中盛開那些未被定義的瞬間幻想是我們重生的方式 踏入百里花海衣袖沾上香味往前走，每一朵花都是懸崖 〈跳花坡〉 杜鵑一朵接著一朵開，時間的虛線串聯起整個春天 我們到跳花坡雪花未完成的征途都交給了流水。馬匹托起山上的天空 棧道上，失修的時間構建最後的記憶。我們拆除眼裏的輪廓，新的結構也不能避開時間劫 從跳花坡下來，我帶了一身塵埃塵埃中，有永生的太陽 〈雨夜，致文誌〉 當我想你時，我是一滴雨雨夜，湧進你耳朵的雨聲 一定是我的情話 在春天，思念並不具體對你的愛正如雨滴瘋狂地向下落。我希望雷聲是真的，沒有雷聲的夜晚無處將思念安放在開花的雲朵中 我不知道雨將要下多久躺在床上給你寫情書，寫廢的詩句擁有了雨水的命運接下來的整個雨季，它們將替我愛你 〈與張超書〉 夕陽落入山中，以至於我不想再寫詩 野火燒毀了蘆葦輕盈的肉身。在春天，除了夕陽沒有什麼是恢宏的眼睛將收割在湖面上的光芒 還記得鎖黃倉的傍晚？柳絮在風中失去張力這個時代，你要握緊手中的鏡頭不要放大鋒利的時間。 消失在鏡頭裏的老人，被時間驅趕著他撤退，是整個傍晚最大的損失 許多人像我們一樣在夜裏尋找自己的步伐低頭時，微弱的聲音治愈失望 許多年後夕陽只是記憶的調味劑而我們，明知時間鋒利還一步步向前，毫無畏懼 我們慶幸，春風將填補高原上的空蕩和三十歲的寂寞 〈夏日早晨〉 晨跑結束後，球場不止一次失去飽滿來儲存清晨的安靜 球場邊緣，成年的烏鴉低空飛行如同低頭的懺悔者一次次將頭顱靠近大地試圖在撞擊中丟棄不祥的猜測 雲端下飛行的幼鳥將飛翔還給天空，拓展羽毛的意義 我們擡頭，無數次接近遼闊所有人都希望這種方式能夠拼湊成清晨的詩意桂花樹下遲到的學子在積水中，分割著夏日的時光