■張馨尹 發脹的思鄉愁緒，滾在時光河流裡，沈浮。 一晃眼，短暫回台兩個月，竟是半年已過，口胃再次惆悵了。 找不到填補愁緒空洞，忍不住點開在異鄉最不敢看的節目：「食尚玩家」， 剛巧是台中篇。熟悉的街景與巷道，加上市場美食，忍不住和好友哀號，真想念我們都單身時，假日兩人混在她家附近市場或台中各大小景點美食點出入的日子。 兩個人聊著市場裡的美食，她回我：「我早上剛去回來呀！」我問她：「妳什麼時候來找我啊？」對話框那頭的她給了我一個「我懷孕了」的訊息，讓我在尼國已暗黑的夜裡，驚喜大叫！ 我感嘆的說，「什麼時候我們還能夠像那年的香港行！？」「那隻螃蟹～」，她推來一堆誇張大笑的貼圖後寫著。同一時間，我也默契的剛送出一則訊息，寫下：「那螃蟹真是好吃！」 那年，我思忖為何維持一段折騰人的遠距離戀愛。在同一年裡，和她去了趟香港，而後再一個人去了德國。試著拉開距離考驗彼此的忠貞，卻最終鎖死自己。是那時開始吧？假期一定不待在家，不想一個人，她的家，成了我無需掩飾脆弱與時刻佯裝得無所謂的避風港。 和她在一起總是愉快，兩個人，一個慌張派，一個漠然派，卻都也隨性自由。於是平衡在天秤兩側，相安且心安。只要一個說了什麼，另一個就說：「准！」 留在我印象裡的同遊香港，是那年情感煎熬的高峰點，她帶著我從早吃到晚，因為，在我們出發前的幾個月，她才和香港通姊姊們發現絕佳美食，說什麼她都想帶著我去品嚐那些米其林店好滋味。 某一晚，走到鐵腿的兩人經過大排檔，心念念著還沒吃到辣炒螃蟹，於是鑽進小巷道，和只能說著廣東話的老闆對話。不諳中文的老闆炒出一股悶氣，對著我倆大吼，她拉拉我示意離開，我卻東盼西望要找盤心念既想的。最後成功帶回一大盒辣炒螃蟹，她笑著說我真狂，居然不怕老闆兇，我卻只想快和她買上啤酒，坐回房裡看香港高樓夜景。最後，我們坐在房中，看著外頭一棟棟拔起的閃爍高樓燈火，大笑吃光辣螃蟹。 這幾年，來來回回台灣，在台灣待的日子，就算已嫁為人妻，她的家永遠是我的避風港。她最可愛之處是，遠行前一定要幫我餞行，回台一定要接風。吃什麼？永遠都是『妳決定喔！』不喜搞溫馨和嘴甜，卻用最踏實的方式為我選擇的所有給予真誠祝福。 我跟她說，其實離開台灣後，十一月的加州日很烈，我卻病了一場，之後，沒完沒了的病毒像是揮不走的塵汙，一起風身子就又過敏，在和她說話的同時，是思緒和身體都低落。 聊起了香港的趣味往事，講起了那個算命師說她孤老終身的事，如今的她，意外懷孕，決定結婚。「啊，我的青春往事，住了好多妳呀！」我這麼想。 夜深了，我看向外頭靜謐的夜空，看著滿天星點，像那年我們往外看去的香港星光似夜景，我明白，困惑我的，終將撥雲見日。

■劉曉頤 何等慶幸曾經深深擁抱過那次。三年前，我們在東門捷運站出口，天近暗時，微飄的雨絲中的傍晚擁別。 真情中，那些雨絲是吉光片羽。我們悲欣交集地，那麼企盼彼此過得好。 不料是永別。 那是你正要去日本長居的前幾夕，謝謝你，那麼匆促地決定離台，而又把沒幾天可待在台灣的珍貴時段留給我，還把最珍貴的，連你自己手邊都只有各一本的絕版詩集借給我。我想到，曾經我想跟你借林燿德的《銀碗盛雪》，你心疼地包起來後，還要收藏在精緻檜木盒裡，才躊躇地交給我。見你如此不捨，那次我就沒借了。如今回想，好奇怪，你對自己手邊唯一的絕版詩集固然是珍惜的，但你只是用一般包裝交給我，不如對待他人詩集般慎重。是幾年下來的交情，使你對我更無保留了，還是你終究愛人甚過自己？ 是的，愛人甚過自己，好多受過你鼓勵與恩惠的創作者都有同感。你重視不到二十歲的青年創作者，不惜自掏腰包幫他們印書，自己設計排版，無酬為他們圓夢。你無酬擔任出版社總監時期，我眼見身體那麼差的你，不太睡覺地為人趕著編詩集付梓。你主動鼓勵過好多創作者，或者想創作又不敢提筆的人——包括我。因為你是第一個鼓勵我出書的人，所以後來無論再熟，我都堅持喚你「群盛老師」。 悔其少作，我並不喜歡自己的詩集處女座《春天人質》，嫌它太不成熟。但如今我珍愛起來，因為，裡面第二篇序文〈海上的教堂〉是你遺作——你用詩化的文筆，串聯我們當時的對話成文，好美的一篇文，有海，有教堂，有鋼琴聲，有蜂蜜味的陽光，琴鍵般清脆的雨水，牛奶色的羽毛，花了一個夏季與半個秋季編織成的酒。 「一口氣喝光一瓶都沒問題。」 我更希望還有長長的時間，我們分很多次，小口小口地對啜。 那次臨別，之所以如此悲欣交集，是因為你已對我袒露病情。你明顯已惡化，卻不肯去進一步詳盡檢查，我憂慮不已，而你坦然地告訴我，你相信樂觀以待能有助好轉，你不要去受那些西醫檢查治療的苦，毋寧活得重質不重量。你這番話說服了我，但同時我也悲哀地接受了一件對當時而言存很大可能的事： 你沒幾年了。 在日本三年，我們保持很好的聯繫，你說因為那裡的空氣和氣候，你身體感覺好多了。可是，回來後不久，你身體又不好了……本來還沒有那麼那麼糟，但因你連走路都有困難，我說要把絕版詩集先寄還給你，你還是說要等身體好轉時出來聚，再順便拿書。 「保存在妳那裡，我很安心。」好珍貴的信任。 漸漸卻成了奢望，我痛心地見你因疼痛而連睡眠都只能維持片段，連核磁共振都不能照，因你痛得無法用同一個姿勢躺三十五分鐘……甚至有陣子你孤單地抱病住進溫泉旅館，因溫泉能稍慰你的疼痛。如此煎熬，就是你當時說服我的「活得重質不重量」嗎？我多後悔當初沒緊迫盯你治療！ 今年中秋節左右，你說終於入院治療了，詳情等到體力好些再告訴我，「我先繼續休息喔。」我感受得到你的虛弱。 以及，死亡陰翳。 最後一次聯絡是十月，「群盛老師，記得等有體力些，要告訴我喔！」我傳Line。幾小時後，你回好喔，還打了雙眼愛心的符號，帶著點俏皮。我幾乎要錯以為，還會有幾個月時間的吧。 未料那是最後一次聯繫。11月2日早上，你在睡夢中辭世，據說走得安詳，這是唯一可堪告慰的。生前常為不能好好睡眠所苦的你，終於可以好好地睡了，但卻是長睡不醒。或許因為早做好心理準備，我得知當下並未太驚愕悲慟，直到陪女兒睡覺的故事時間，我把此事告訴女兒，才好好地哭了一場。 「妳起身，闔上書本，像拍手一樣的聲音。要有光喔，妳說。」〈海上的教堂〉一文中，你寫道我最愛的句子。聖經裡的，要有光，就有了光。 「要有光呢，我這次搶先說了。」文近尾聲時，你如此寫。 「我對著妳用力的拍了一下手，剛好是，即將到來的下一個季節的，第一個銀色清晨從海平面躍起的瞬間。」文末了。 下一個季節的，第一個銀色清晨從海平面躍起的瞬間，你能在天上對我用力的拍一下手嗎？那是春暖花開時呢。 我會聽到的。