插圖/國泰 文/沐沐 夏天的尾聲，我回到台南老家，一進家門，就瞥見餐桌上放著一大杯Starbucks美式咖啡。母親有喝咖啡的習慣，但是她只喝便利商店的罐裝咖啡，便宜方便。隔天一早，我發現同樣一杯咖啡又出現在餐桌上。我不作聲，隱約知道有些事在醞釀。 母親今年76歲，滿頭銀絲，獨居台南老家。在父親過世二十多年後，她遇見談得來的男性朋友，我想我是應該為她高興的。 母親家鄉在島嶼南端，大漢山下一個小村落－新開村，她血液中有四分之一排灣族血統，四分之一阿美族。村庄天龍宮每年農曆三月初三是玄天上帝誕辰，全村舉行大拜拜，母親必會請假回外婆家吃流水席。大拜拜神明繞境，有我最愛看的過火儀式，肩扛神轎的男人們，赤裸上半身，露出黝黑結實臂膀，小腿緊實，顫動的線條魅惑人心。他們赤腳踏著古老律動，扭動身體，甩頭，繞行村落，後面跟著一大群信眾和看熱鬧的我們。神轎先繞行村內一圈，再一路來到大漢山下新開溪河床，男人扛著神轎幾進幾退後，快速衝過大大小小河卵石上鋪排的一列長長冒煙的炭火。恍惚中，我看到母親灼灼眼神，一路追隨一個長手長腳扛神轎的男人滴溜溜地轉。 傍晚，天龍宮廟埕前，擺起大拜拜的盛宴，外婆一家人帶我坐一起。母親不與我們同桌，她拿著玻璃杯，穿梭在圓桌間，最後落坐在一個穿花襯衫小捲髮的男人旁。沒錯，是那個扛神轎過火的長手長腳男。他深邃大眼睛笑成一彎溫柔的月亮，正用著高亢響亮聲音對母親唱： 「…… 心愛的啊嫁別人 嘿休嘿休嘿休嘿休 深山內迎花轎 鼓吹八音玲瓏叫 內山的兄哥呀 追甲汗那流啊 ……」 翌日回家，父親問我：「外婆家好玩嗎？」 「媽媽的表哥抽菸打牌唱歌，她在旁邊看，沒有玩。」 我的簡單回答，引起父母間海嘯級的滔天巨浪。 我十二歲時，母親在一間小印刷廠當女工。一天早上，母親的好心情寫在臉上，對我說：「今天我帶妳去我們公司的旅遊。」那天早晨陽光耀眼，母親刻意打扮。我們步行至車站，等在火車站拱門下。不多久，一個年輕男人，戴墨鏡，騎野狼125停在我們面前。母親愉悅輕快地跟他打招呼，要我喊他「楊叔叔」。 男人熱絡地問：「大姊，這是妳女兒嗎？讀幾年級了？」 眼前這個楊叔叔，肯定就是幾天前送母親「聖母頌」唱片的那個人。這個送母親「聖母頌」的男人，此刻站在我面前，很年輕，大約二十出頭，梳著平整西裝頭，皮膚白皙，臉龐彷彿永遠帶著一股盈盈的笑意。 母親命我坐上斯文男的摩托車，我很費力才爬坐上去，裙子向上縮到幾乎露出大腿，兩隻腳懸跨在車子兩側。母親也坐上來，向前一擠，我被兩個大人夾在中間，被迫聞著一個陌生男人的味道。那是一股很清晨的味道，混合著男性洗面皂、黑人牙膏、古龍水，再被太陽一曬，散發出溫暖乾燥清爽的味道。 我們沿著永康、新化，最後來到芒果之鄉──玉井。斯文男一邊騎車，一邊跟母親聊天，越近中午，日頭越熾烈，我感到自己額頭發燙，口渴難忍。夾在兩個大人間，胸背到下半身都無法動彈，全身酸麻躁熱。這是什麼鬼旅遊，不是說公司旅遊嗎？為什麼只有這個楊叔叔和我們，這兩個大人在打著什麼鬼主意？ 斯文男在一個沒人看管的芒果園旁停車，我們站在路旁一棵蓊鬱榕樹下乘涼休息，風遲滯，熱浪湧動，烈焰蒸騰。斯文男突然提議到芒果園摘芒果。母親附和，笑靨如花，我眉頭緊皺像個小老頭，心中忐忑。斯文男看出我的猶豫，便說：「妹妹累了，天氣又熱，妳就在這裡休息，順便幫我看車子。我和妳媽進去看看。」他們的身影越走越遠，直到完全消失在層層綠葉叢中。 幾個月後，母親對父親說經期不順要看婦產科。父親囑我陪母親去，她捨離家近的台南醫院、楊婦產科不去，帶我在中西區的巷弄裡尋找。有時候，我們循著路旁牆上小廣告的指示，走進一些藏身彎曲暗巷內的小診所，那種前後長而陰暗的老式洋房，時時噴灑酒精，有股陳年淤積不散的霉朽之味。母親與我坐在診所一樓掛號櫃檯前的長條木排椅子上。母親不識字，在我幫她填寫掛號資料後，一起踏上狹長木樓梯直抵二樓醫生的診間。母親從診間出來總是垂頭喪氣，檢查不出異狀，也不是懷孕。直到最後一個醫生告訴她，確定不是懷孕，請她務必到大醫院進一步檢查，懷疑是腹部長東西。 隔天，父親載她去804軍醫院看醫生並接受檢查，檢查結果是長了卵巢瘤。 手術後，母親在家休養兩年，透過友人找到一份工地板模工的工作。不多久，她下班回家，常跟我提到她的老板──蔡叔叔。一日母親帶我去六甲頂吃大拜拜，大份量料理不斷端上桌，客人川流不息，熱鬧滾滾。吃完酒席，母親帶我去蔡叔叔家，熟門熟路從敞開的後門走進一棟二樓水泥樓房。房內陰暗，沒有太多裝修陳設，牆邊報紙高高堆疊，底部已經開始有些黃黑黴爛。經過一間臥室，門敞開，床上躺著一個癱軟的婦人，兩眼無光頭髮稀疏。母親說那是蔡叔叔的太太，偶爾母親會到蔡叔叔家，幫忙打掃。 在前門我見到母親口中的蔡叔叔，他是一個瘦高皮膚黝黑的中年男人，聲音宏亮，一隻眼睛覆著眼罩，眼罩外還戴一副深褐色太陽眼鏡。蔡叔叔問母親可不可以幫他顧一下屋內的兩個小孫子。母親和他之間，有種莫名的默契，是那種相處很久知根知底的熟悉感。 母親的每一段人生，總不乏男友相陪。即使臨近八十歲高齡，依然吸引男人關注的目光。 一個冬日午後，我終於見到十樓的李爺爺。那天，他戴著灰黑格子毛呢貝雷帽，深咖啡夾克，鐵灰色西裝褲，站在旁邊，較母親矮半個頭。他對我笑笑，點點頭，和藹可親。 日日一早，母親餐桌上，Starbucks咖啡依舊按時出現。人說臨老入花叢，我倒覺得一直是那樹花叢的母親，實在讓我有說不出的欽羨。