■羽毛 自古以來，在華人社會中，崇右思想視為主流也是理所當然，崇左則視為歧異思想，也是特立獨行，而天生慣用左手的我，也許算是與眾不同的產物。 一般而言，左撇子屬於不合群的個體，放眼望去，不論是寫字、握手或是吃飯，舉手投足都顯得突兀，尤其是在餐桌上，在圓桌吃飯，坐於我左側的旁人是個夢靨的開始，夾菜、扒飯相互扞格，通常聽到是我，桌友都是避之唯恐不及，甚至敬謝不敏，若換成方桌還算方便，但必須以我蜷縮角落為前提。 老一輩的觀念裡，將左撇子統稱為「歹手」，我的奶奶當然也不例外，當小時候開始能夠手握筆或湯匙時，只要我揚起左手取物，隨即被奶奶不分青紅皂白地打落，當時自己不明就裡，只能勉為其難地假裝使用右手，俟離開奶奶的視線範圍後，再重回慣用的世界，順道安慰早已受驚的小手，好在母親詢問專家，科學實證此是天生不可逆，得以使我正大光明地發展所長。 不可諱言的是，從小到大生活環境對於慣用左手的人並不友善，首先，中國字並不適合左手書寫，由右向左的筆畫難以施力，唯一好處是可為字醜的人開脫；其次，廠商一樣產品造模製成過程繁瑣，也考量市場需求，因此甚少出產專供左手人使用的商品，很多時候必須參雜使用右手專屬的物品，譬如就讀警校時，射擊課程需配用槍套，但當年學校尚無提供左手槍套，只能自主訓練，提高拿槍速度以彌補落差。 長久以來，世界的文化禮俗上也存有一些不成文的規定，如阿拉伯社會裡以右為尊，將左邊視為異途，甚至把左手視為骯髒之手，若以左手跟人握手是極度不禮貌的行為，此等文化累積的「產物」，著實讓人莫名其妙。 雖然生活稍嫌不便，但慣用左手也有些好處，譬如區分左右的競技運動，常是左撇子的天下，攻擊防守形同鬼魅，讓人防不勝防，唯一例外的是跳舞，屬於左撇子的罩門，肢體不協調與左右不分是極難治癒的症狀。 很多人常說:「慣用左手的人比較聰明。」此論述其實是種迷思與誤解，事實上並不然，嚴格來說，慣用左手人腦筋靈活是被迫的，因身處在右手的世界，必須分心學習，調整思考模式，一來一往頭腦也進步不少。爰此，奉勸所有父母親一切皆應順其自然，切勿再為右腦開發而費神了。

■許淑娟 牠一動也不動。 半小時前，我拿著水管清洗陽台，水花四射，一隻停腳在盆栽上的蜻蜓，受到驚嚇，沒頭沒腦從微微開啟的門縫擠進房間來。 兩顆圓鼓鼓突出的大眼，黑棕色綴點鮮黃窈窕身軀，黑網編織成雙精緻翅膀，一隻長約七公分，色彩斑斕的蜻蜓。從來沒有這麼近距離觀察蜻蜓，發覺牠竟如此美麗。但牠似乎停留太久了！手上拖把，在牠前後左右來回，都沒有動靜。受傷了？還是？來測試一下，拖把慢慢靠近…… 撲！撲！撲！牠驚醒般飛起，向上盤旋幾圈，又急速落下，躲到衣櫥下面。窘迫空間擠壓牠的身軀，衣櫥外緣露出的薄翅，顯得如此脆弱。這下子，真的要受傷了！得救牠出來！我在屋內四處尋找，翻出一枝長棍，伸到衣櫥下面。棍子一伸進去，牠就往後縮，不停掙扎拍打……幾番折騰，好不容易出來了。 剛從黑暗裡脫身，昏頭轉向的牠，一下子飛到牆壁，一下子停在書桌，不停在屋內亂繞。我拿長棍驅趕，想讓牠離開房間，回到原來的天地。揮棒、閃躲、拍翅、揮棒、閃躲、拍翅……彷彿作戰，面對一隻橫衝亂撞的蜻蜓，一陣混亂……牠像直升機拉起，衝向天花板，翅膀拍拍亂響，抖落天花板上的污垢塵埃……我忍不住打了好幾個噴嚏。我站到床上，長棍不夠長，觸不到天花板，手中長棍憑空揮了揮，粉塵又紛紛飄落，灑在枕頭、棉被、床……我憤憤收拾殘局，一邊冷冷留意牠。距離日光燈約30公分處，天花板上一支彩色的釘子。 「蜻蜓，擁有鋒利下顎，兇猛的捕食者。動作敏捷，飛行能力卓越。牠是世界上眼睛最多的昆蟲，複眼可達28000隻小眼，近360度無敵視角……」網搜資料筆筆敲進腦海，越發不敢小覷牠。 躺在床上，平視牠黃黑相間修長的腹部。 「牠也在看著我嗎？」 「幾萬隻小眼睛拼湊出的『我』是甚麼模樣？」 沒有絲毫動靜，牠好似就這樣黏住了。 夜深了，燈光好刺眼！遲遲不敢關燈。惟恐牠一個鬆手，就這樣垂直掉下來。但眼睛越來越疲累，意識越來越模糊……終於，關了燈。 陽台，門開著。 天亮，起床。一切都沒有發生，也沒有改變。牠還在。 原地維持不變姿勢，像一隻畫在天花板的蜻蜓。 趕著上班，我連忙去刷牙洗臉。洗淨出來。牠不見了。 這隻亂入的蜻蜓，過了一夜。 或許，因為寂寞。