〈中華副刊〉橋

 詩/十三 圖/雨順 時間將路走成一條橋,青春遠在那頭。 靜默的人在這頭,彎曲的倒影如風曾折射,波光無限蕩漾。

Read More

〈中華副刊〉在一株果樹之側

詩/攝影 葉莎 你若經過 聽見巨大的聲響 那不是車水,也不是馬龍 而是一叢蒜香藤爭先 恐後的盛開   在一株果樹之側 田野之右 在我瞳孔之內的之內 不停交疊淡紫粉紫   來不及搭棚,架籬 也無牆垣倚靠 她已攀上身旁的燥竹 開懷的笑   複葉對生,頂小葉 喜歡捲起晨曦和鳥鳴   你若經過 記得彎腰嗅聞 那蒜香是一種藤蔓 會將妳的心靈勾住 悄悄帶回媽媽的廚房

Read More

〈中華副刊〉黃昏的畫幅

 文/攝影 陳亞南 朋友們約著一起去看畫展。 畫展的地點就在距離一所大學前不遠的巷弄裡,畫家的童年在那兒附近長大。 因著那所大學這環境原也是我們熟悉的,畫家會怎樣的留下當年他常常玩耍的大院子,大院子裡高大的麵包樹,香氣四溢的桂花樹,一整排的七里香,畫家如何再現大化天機呢?我深深被展出主題吸引。 「童年時候常玩樂的地方,就是七里香樹下,所以一想到童年,就想到要畫下七里香。」畫家說。思念是最美好的時光。有花樹、有貓咪、有飛鳥,有汨汨水流的塯公圳…… 野薑朵朵層疊的漂亮,嗅聞到風裡一陣陣花片的清香,遠一點,眼睛閉起來,很淡很淡的的香穠,是在哪一處水澤畔散發呢?彷彿感覺到整個水圳、整個往昔的風景都在呼喚。 整個展場很大,三四個廳房,足足可以任人靜靜悠悠。我發現來看展的,多與我們同年代,有故事,有共鳴,滿臉沈醉;而年輕一點的,大孩子哪!與牆上璀璨的畫幅相互輝映,也美如詩畫。 走出展場外,一條S型小石子路伸向後園,竹林、老樹、爬藤、溝渠像產業道路窄窄沒入綠色蒼蒼,秋高氣爽,很幽情的天地,忘了時光的一瞬。 忽然一團連說帶笑的,爆開在前院裡。 原來一群銀髮學生來觀摩,帶隊的是一位健朗的年輕老師,正從院前一幅輸出的大畫說起。老師講解,學生交談熱烈更甚老師。 「山櫻花,擠疊在一起,要這樣畫噢?」「沒骨畫法」,老師說,我來說明。 「好難啊!」「這幅野薑花則是工筆……」「好漂亮嗄,我回去要好好看看野薑花啦。」「工筆要先練習素描噢,好啦,練習。」「基本功與寬廣學習都很重要。」 為了愛一首歌,要鼓足勇氣,站在晨露的陽台上,向著朝陽歌唱。為了要畫好一幅畫,要按下煩躁,耐心觀察練習素描。「我要開始認真了。」「老師,我來得及嗎?」 一幅畫,一口井,向美汲水,湧生出無數撫人情緒的溫馨、溫潤。年輕老師的講解與態度,清晰、溫和又包容。我心裡叨唸著:他們真像小學生啊!不,應該說,此刻的他們完全是元氣淋漓的赤子年少。 回想小時候,我的朋友家或者我家的經濟,連學校的補救教學都不能參加,想補習多學習一點課業更屬奢望,拜師學藝術、學習字,更遙遠如廣寒宮了。有幸,沒想到來到樂齡的黃金年歲,時代嶄新觀念,除了有長青學苑,有很多課堂或社團可以選習,更有很多畫展、書法展、大家的作品可觀摩悟想。   「老了,學不起來。」「妳現在會覺得老嗎?活跳跳,一尾龍蝦哩。」「學就好,又沒有叫你考大師。」我聽著他們似無厘頭的又很有哲理的問與答,覺得有趣極了。 佛家深知黑暗之深,便不倦地隨處點燈,大師無奈塵俗之不雅,便熱情地勾畫美麗篇章,那碰然的回話回得好,若已感知了生命的流逝,便要勇敢回顧生命的源頭,喜愛自己,揮筆。時間可以是供人垂釣的溪流,和水一起成長。它,汨汨的流水逝去了,然而人可將永恆的美留下來,讓許多人飲用。 我悄悄地跟在隊伍的最後面,大師多種的技法、擅長,譜出好多美的畫面,茶花、山櫻花、月桃、阿勃樂、曇花……豐富氣味,而老師的講解雅言,旋開了濃香的瓶口,營造了微醺的空間,萬事萬物的感動領受,環繞久久。 我深深覺得,年輕的老師,學識技巧都有新視野,我視他們為我們的新雙眼;屐履見聞也都有新廣度,我更視他們為我們的新步履,而我們認真地聆聽,對於他們也是一種鼓勵與肯定,一種最微妙的感覺,盡在不言中,雖不能言或者不知如何說起,卻是無比美好,一代一代傳衍,一代一代共鳴。 課外教學結束,熱鬧嬉笑聲又爆湧了,她們要去走路,要去買紙筆,小學生下課了,不也是這樣熱騰嗎? 我繼續專注地對照老師所講,獲得了一次轉益多師的機會,怎能不懷持感激珍惜,工筆書畫要項:閑雅:閑則不矜持、俊秀精妙,雅則起伏不恣肆,搖曳生姿;溫潤:則不驕怒,不枯澀;清整:點畫不混雜,形體有韻致。印在心版上的美好,雖說是追憶童年,何嘗不是繁華落盡見真淳,以簡約純淨的畫幅恭迎未來?   喜悅於不再年輕的歲月,卻識得心中藏存美的滋潤,心情安寧,精神平穩,帶來無限的活力與健康,更自主地掌握自己的學習。這份熱情與專注絕對能改變黃昏時的生命風貌。 深秋的陽光越過高樓,帶著暖酥的呵氣,將辛亥路烘得暖暖的,閉著眼睛也能感到的,天地悠悠,高高的,不屬於地平線上的夢。

Read More

〈中華副刊〉閱讀

■雪見 一大清早,妳對著書本任性,使著性子朝第一句話走過去,頭也不回。 妳經常想知道孤獨的體重,為什麼能重到連呼吸都受影響?也好奇寂寞的身高,多高才能摘下月亮的影子?闃靜的彈性又為什麼這般好,好到拉長的手可以不斷擁抱妳的四周? 想知道的事情很多,已經知道的卻很少;比如說,誰能告訴妳,風的長相、白雲家鄉的住址;比如說,樹在妳離開的後來又長了多少片小耳朵?就連路過蜜蜂蝴蝶螞蟻到底是從哪裡搬來的,妳都不想放過。 然後妳說,找不出解答,就再也不回來了。 從第一個字追起。妳點燃雙眼火把,照看,聚焦字與字間的每一條小徑。把呼吸播放得輕輕淺淺,就怕驚擾文詞排列秩序;再旋開腦門,讓腦海裡漂浮的海馬,靜靜撫拍雙眼照見。 一不小心竟把白天又走成黑夜。這條路,妳再怎麼任性,經常走遠又走近。

Read More

〈中華副刊〉半百反芻

■許永河 歲月如窗前風鈴所飄散出的音符,逐風遠颺。來到了夠堅強的年紀,才有勇氣迴身,將記憶裡那位啼哭的小孩、陰翳的少年從苦澀的樊籠中解救出來。探照記憶縫隙,即便記憶如久經曝曬的報紙,已褪得十分淡薄了,但五十年光陰仍似反掌,猶見鮮明。總是私心的認為,世間有些事是可以天荒地老不會改變的,卻往往在剎那間這股信念就被擊碎,消失無蹤。 人生大半都處於孤獨的時刻,將自己禁錮在自己所設下的牢籠中。當往事沉澱一段時日後,才領悟昔時躊躇在平凡或璀璨、愛情與麵包間的路上,曾經的波瀾不驚,是蘊藏著多深邃的壓抑,隱而不發。不斷堆積的人生會變得擁腫,日子也會顯得雜亂。靜謐沉潛後,如果最終能體悟日子僅需「一瓶一缽足矣」的境界,那才是真正看清自己。 心中漸漸有一份明白,如月光瀉地,原來年少的夢想到頭來依舊是作夢,許多憧憬依然虛幻。想像的美好與現實的不可得,形成了反差。年輕時浪漫的夢想與遠大的志向,在倏忽而過的時光中,成了葬送在哀愁人生的灰燼,終至湮滅。鬍髭在唇下茁長,事業與家庭,如上下交疊的兩塊石磨,折磨著自己的心志,卻也搾取出無限的可能。消化歲月給予的磨難,將生活的苦澀吞嚥進去,反芻成芬芳的詩句,慢慢細嚼出幾分熬過來的驕傲與嘆息。 凌亂的白髮有幾撮似河岸旁折莖的芒花,隨風招搖。即便想將滿頭的白髮編織成一面網,卻也網不住什麼東西。記憶泛著詩意的泡沫汩汩流動,所有回不去的時光,總有些是會讓人依戀的片段,或歡愉或慨嘆,彷彿憑弔歲月似的,不經意的浮現。擇一隅靜坐,沐浴在柔暖的冬陽下,看雲舒雲捲,聽鳥叫蟲鳴;抑或沉浸在沁涼的夏夜中,看天上的星,屋角的螢。如同已經熟成的蒲公英,種籽隨風飄落,在那兒落腳,就在那兒生根、茁壯、終老。

Read More

〈中華副刊〉邂逅美麗的野菇…

美麗毒綠褶菇 文/攝影 悠然 去年某清晨上市場採購,正好老爺上班就在附近,搭他的順風車,他上班不遠處有座寬敞的公園,順便走走及做拍打經絡運動,再去採買。 走在公園人行道上,適逢阿勃勒正盛開迷樣的黃花(黃金雨),一條條黑褐色的果實點綴,樹下綠草如茵,令人流連駐足。遠處草堆裡赫然發現一撮乳白色的植物吸引我的目光。趨前觀看,原來是兩朵相依、質感漂亮搶眼的菌菇,模樣秀色可餐令人愛不釋手,活這麼老首次遇上這麼美麗的菌菇。菌蓋為半球形,目測大朵直徑約兩吋、小朵約一吋半,表面乳白色、淺褐色纖維紋錯落有致,可惜不知芳名?愛拍的我,怎可放棄此難逢的機會?喀嚓!喀嚓!拍了N張。再往前走,草坪裡又發現一大一小的菌菇,此兩朵形狀寬瘦扁平,表面纖維斑紋褐色較深,中央密集,菌柄較高,呈現復古模樣,極為可愛,應該與前兩朵菌菇不同類型吧!當然也拍照典藏。 復古雨傘菇 回家後趕緊上網找答案。花了許多時間翻閱菇類圖片,終於找到初邂逅的菌菇芳名,原來它是赫赫有名的「毒綠褶菇」,又稱:「毒菇狀元─綠褶菇」。此兩朵菇,菌柄貼地,為剛出生不久,目測應是毒菇沒錯;後發現的兩朵菌菇,經一再比對,應是可食的「雨傘菇」。 一晃眼已過三天,野菇應該長很高了吧?第四天又來公園探望,豈料,它們沒長高,差點連影子都見不到了!幸找到初發現那兩朵相依的殘骸,這幾天晴空萬里,被熾熱陽光曬扁了!想這美麗的野菇,只仰賴雨後草地濕潤才蓬勃生長,方有幸一睹風采。無緣再見原貌,實在惋惜。而可食的雨傘菇已不見蹤跡,估計被識菇的人採走了。  

Read More

染疫易腹瀉? 陸又搶止瀉藥     

疫情步入重症高峰 供藥困難 防疫官員怪民眾囤藥 本報記者綜合報導 中國大陸疫情正進入重症高峰,因有說法稱Omicron變種病毒株易導致腹瀉,民眾搶完退燒藥後改搶止瀉藥「蒙脫石散」,一些購買藥品的電商平台已經顯示沒貨;而大陸防疫官員則說,供藥難很重要原因就是民眾囤藥。 綜合陸媒報導,最近全球各地陸續出現Omicron變種病毒株XBB,2022年12月31日晚間,一張「關於XBB1.5毒株在美國登頂,大家要囤點蒙脫石散、整腸生、諾氟沙星」的截圖在社群媒體流傳,讓「蒙脫石散」在新年第一天迅速衝上微博熱搜第一,在阿里健康大藥房等網上藥房,治療成人、兒童腹瀉的出現缺貨。 有網友表示,「為什麼2023年一開始就是要搶藥」、「到底要不要搶止瀉藥?」此外「蒙脫石散」價格混亂,網友各自表示買到的一盒售價從人民幣(下同)36.5(約新台幣162元)、25元、20元至7元都有。 「澎湃新聞」今日報導,多位專家時提醒,「蒙脫石散」作為家中常用藥儲備一兩盒可以理解,但沒有必要搶購和囤貨,很多藥物都可以達到效果。而且出現腹瀉後,優先使用的藥物並不一定是「蒙脫石散」。 中國大陸正從感染高峰走向重症高峰,再加上即將開放國境,許多人還未走出前波搶退燒止痛藥陰影,因此傳出變種病毒株易導致腹瀉,民眾又開始搶囤止瀉藥。 大陸國家衛生健康委醫政司司長焦雅輝接受專訪時表示,供藥難的原因,她說:「這裡面原因很多,比如像當時零售藥店裡面被搶購一空,老百姓首先囤藥,這是一個很重要的原因。」其次,市場需求量驟增,導致藥品供不應求。

Read More

煩躁失眠…假期後憂鬱上身

有的不想面對工作或人際壓力 有的單純玩太累 持續逾2週應求助專業協助 記者戴淑芳∕台北報導 開心歡慶跨年連續假期後,如果回歸生活、工作或學習時感到情緒不適或備感壓力,當心可能正經歷「假期後憂鬱」,專家提醒,如持續兩週仍無法改善,建議應立即尋求專業協助,幫助自己重拾健康身心。 董氏基金會引述《今日醫學新聞》2022年10月的一篇文章指出,度假會緩解壓力和改善情緒,但正面的影響或許不會持續很長的時間,透過旅行日記或製作相冊有助於因應假期後的負面情緒。 台北長庚醫院精神科主治醫師劉嘉逸說明,「假期後憂鬱」,指的是假期後的「憂鬱心情」或是「負面情緒」,而不是「憂鬱症」,就如同大家常說的「週一憂鬱 (Monday blue)」,休假後回到職場較容易感到壓力,所以會有「假期後憂鬱情緒」是正常的。 劉嘉逸提醒,假期後憂鬱情緒若持續存在,「已超乎一般情緒反應」的程度,自己調適不來且影響生活與工作,輕者可能是「適應障礙」,重者可能是「憂鬱症」,此時應尋求專業協助或治療。劉嘉逸鼓勵民眾,若能在工作中尋得樂趣與成就感,做到「樂在工作」,是最正向健康的生活態度。 董氏基金會心理衛生中心主任葉雅馨說明,「假期後憂鬱」是人們度假後可能經驗到的負面情緒或憂鬱症的術語,其症狀包括:模糊的焦慮感、變得更加煩躁、懷舊、睡眠困難、全身不舒服或不安,上述症狀可能會從假期回來後持續兩週,並影響在工作、學校或人際關係中的表現。 造成每個人假期後憂鬱的原因可能不同,有人是因為想到又要面對平常那些工作或人際上的壓力;有人可能是單純玩得太累,突然消氣的感覺。而大多數的人在假期前會有所期待,因為假期已經結束了難免會產生失落感,這時可告訴自己距離下一次的假期計畫就更接近了,可再去安排或想像在明年或是下個長假規劃活動讓自己重啟期待。 另外,制定度假後計畫有助於預防「假期後憂鬱」,像是在假期回來和重新開始工作之間留一至兩天的時間來適應、安排正常睡眠時間表、計畫愉快的休閒或社交活動、制定一個好的常規來幫助自己平靜地工作、保持規律運動、練習放鬆技巧例如冥想、腹式呼吸…等。 葉雅馨提醒,如果深受「假期後憂鬱」困擾,持續兩週仍無法改善,建議應立即尋求心理健康相關專業人員的協助,幫助自己重拾健康身心。

Read More

半月爆10場禽流感 二林撲殺1.5萬隻雞

彰化動防所元旦連假日仍派人緊急將發生禽流感的土雞場完成撲殺及清消。 (記者曾厚銘攝) 記者曾厚銘∕彰化報導 彰化縣動防所2日指出,二林鎮一場土雞場主動通報雞隻有異常死亡情形,彰化動防所派員採通送檢,確診感染新型H5N2亞型高病原性禽流感病毒,2日動防所防疫人員到該土雞場撲殺清場及消毒工作,共計撲殺15804隻土雞;去年12月20日至今,已有10場家禽場發生禽流感疫情,近10萬隻家禽遭撲殺。 彰化動物防疫所表示,從111年12月中旬開始,彰化縣共發生10場高病原性家禽流行性感冒疫情,其中7場為感染H5N1亞型高病原性禽流感;3場為H5N2亞型高病原性禽流感,總計有近10萬隻家禽遭撲殺。疫情有較往年密集發生趨勢,籲請縣內養禽場務必持續加強檢視並落實場內各項生物安全措施,強化場區消毒工作。 動防所提醒養禽業者,平時應嚴格禁止場外各式車輛及人員進場,若不得已須進場時,亦需要求人員更換衣鞋,車輛則須澈底消毒後才可進入;並應注意防鳥措施,以避免家禽與候(野)鳥接觸將病原傳入禽場。另外,若發現場內家禽有異常死亡或有攝食量、飲水量、產蛋率異常下降等情形,應立即通報所在地動物防疫機關協助釐清原因,以儘早發現疑似案例,即時處置,避免疫情擴散,共同維護整體產業安全。

Read More

南部白蟻外來種 漸向北擴散

中興大學昆蟲學系研究團隊為研究台灣白蟻品種,號召民眾幫忙蒐集樣本。 (記者陳金龍攝) 記者陳金龍∕台中報導 居家出現白蟻令人聞之色變,國立中興大學研究團隊發起公民科學計畫,號召民眾幫忙蒐集樣本,研究團隊分析樣本發現,台灣白蟻南北品種大不同,且外來種正逐漸入侵原生種地盤,2015年至2020年之間,蒐集到的樣本高達3024件,發現危害台灣建築物最嚴重的分別是台灣家白蟻與格斯特家白蟻。 興大指出,由於無法進到一般民眾家中研究白議,先前不管是研究人員,或是防治業者,都不清楚民眾家中出現的白蟻屬於什麼物種。不同的白蟻,防治藥劑也有所差異,若無法解開這個謎團,就很難使用正確藥物防治,2015年至2020年中興大學昆蟲學系教授李後鋒的研究團隊,發起了一項公民科學計畫,想辦法讓民眾成為幫忙採樣的幫手。 從2015年至2020年之間,共有200多位民眾與防治公司響應,蒐集到的樣本高達3024件,透過分析這些樣本,研究團隊發現,危害台灣建築物最嚴重的分別是台灣家白蟻與格斯特家白蟻。 台灣家白蟻是台灣原生種,所造成的危害量占了45%,主要分布在北部。格斯特家白蟻則屬於入侵種,占了50%,目前雖然主要分布在南部,但透過逐年資料可以發現,格斯特家白蟻的「地盤」正持續往北擴散。 除了台灣家白蟻和格斯特家白蟻兩大南北霸主之外,研究團隊表示,也在各地發現黃肢散白蟻、台灣土白蟻、截頭堆砂白蟻等物種分布,不過這些白蟻所造成的危害都有限。研究人員更在樣本中,意外發現過去台灣從未紀錄過的長鼻白蟻,推測是從東南亞入侵的新害蟲,後續仍須進一步監測。

Read More