林水福譯注 1.無緣再見又一山，離我漸漸遠   說明：昭和五年之作。 行乞之旅，旅途中所見之人，絕大部分無緣再見，再見與離別幾乎是同時進行式；而所見之物，大致亦相同。這首俳句意含禪宗「一期一會」精神。   2.渡過乾涸已極河川   說明：這首俳句跟上一首俳句同發表於昭和五年二月號的《層雲》雜誌。 就形式來看，山頭火的俳句，許多人認為不是俳句。尤其是這一首！ 京都龍安寺枯山水的石庭院，受禪的影響，簡單的些許石頭排列在細沙上，究竟何義？引人沉思與猜想。 山頭火出家為禪宗和尚，行乞途中積極悟道，他的道就是俳句之道。 他在意的不是形式問題，而是精神；或許他認為度過乾涸已極的河川，就是「俳句的世界」，而河的前方存在著俳句新精神。   3.寒雲，匆匆疾行   說明：昭和二年七月五日於長崎市之作。 給朋友的信上說:「長崎好地方！真的是好地方。尤其是走相同道路的喜悅，在熱情朋友帶領下，讓我盡情體驗長崎好的地方。今天巡拜唐寺，接著禮拜天主堂。明天登山到大海、等等。對我招待得太好了。」 山頭火遊長崎當然脫下法衣，穿著借來的和服，腳穿木屐，頭戴利休帽，完全是一幅觀光客的打扮。行乞記裡還提到被賣春婦搭訕呢。 外表上悠哉觀光，內心並不平穩。或許是這樣的矛盾形成作俳句的動力？從疾行的雲裡照見自己。   4.春樹發綠芽，故鄉思遙遠   說明：昭和七年三月二十一日於長崎縣早崎之作。 這天行乞記:「晴，彼岸之中間日，即春季皇靈祭。晴天有風，讓孤獨旅人感到寂寞。」 春季皇靈祭，到二次世界大戰前為止，現為春分之日。又彼岸是三月17至23日。 「樹芽」（木芽）是春天的季語。詩人看到春天綠色樹芽，勾起懷鄉之思。

■宋玉澄 應該是民國六十年的夏天。她站在一家腳踏車的店家前，旁邊一台自行車，沒有前槓，淑女專用，車身還有些色彩，很新，應該是時髦的車款；剛過膝的紅白花格短裙，一上一下的移動，像隻擺動的斑斕的蝴蝶；只是側身打氣的姿態，有些彆扭，不像男生，馬步一蹲、八字腳一站，就可以把打氣筒，四平八穩的夾在雙腳前；她那個不符合力學的樣子，應該是要維繫女性的典雅優美。 你看著，沒說話，一個箭步，接過打氣筒，1234，瞬間就把車胎灌飽，有點英雄救美的得意；事後還問了一句：前輪要打嗎？那女孩笑的嬌媚，臉上冒出幾顆青春痘；猜想應是高三的應屆畢業生。 那是在南部的一個純樸鄉鎮。此後，你們經常約會。在那沒有手機，連電話也稀有的年代。如何約會？多半寫信，信封花俏，她把信直接投到家裡的信箱，那風險高，媽媽不用看字跡，光看信封就知道是女生寫的。噢！交女朋友了，你不喜歡媽媽這麼說；那個年代，不知道為什麼交異性朋友，好像就是犯罪或是準備犯罪，你不喜歡當罪人；你們多半是當面以口頭約定，這一次結束就約下一次：幾點幾分，在哪見。彼此都單純的如張薄薄白紙，好像風一吹就破，適合那民風保守的鄉下。 你們都太年輕，不會談戀愛，都是生平第一次；是否牽過手，親吻，擁抱，甚至…，都忘了。忘不掉的是突然斷了線、無法連路，偷偷去過她家，也只是遠遠觀望；最多的是夢境，夢裡去過她家，卻沒有她的倩影，失落愁悵的讓人清醒；清醒後又反覆做著愁悵失落的夢。 沒有其他聯絡的方法，那是兩人的祕密世界；一個甜美戀情的種子剛落土中，就凋謝落幕了。四年後，你在台北車站前，密如蛛網又人潮鼎沸的各路公車站牌前，尋找自已要搭的公車。突然她的身影就在眼前，這次她的身旁沒有自行車，是兩個小孩，她一手牽一個，露出意外驚喜的表情；你也是，其中更多了些尷尬，因為你身邊站著新交的女友。 啊！你怎麼在這？ 你們幾乎同時喊出這句話。太多的困惑疑問，一下子擠在腦中如漩渦旋轉，你不知如何回話。幸好，車來了；她的車，也來了。彼此又消失在台北車站前。 如今，台北車站早已改建、站前綿密的公車站也消失了；就是南部的老家都拆除了。只是消失不去的是那份感受，那份青澀，那份刻骨銘心，那份失而復得如站在山巔的驚喜，旋又掉入山谷的尷尬狼狽。時間不對，地點不對，所有的人事物都不對，就如徐志摩作詞、陳秋霞作曲的那首偶然；我是天空裡的一片雲，偶而投影在你的波心，你不必訝異也無需歡欣，在轉瞬間消滅了蹤影……你有你的我有我的方向。 對！你喜歡這首偶然，也經常唱這首偶然；意境好、情意深。只有第一句不同意：我不是天空裡的一片雲，是天空底下的一個人。

■施昭如 許是受氣流影響，近日頻頻起風。居住寓所在大樓低樓層，每當起風，風吹動樹葉發出了颯颯聲響，氣流摩擦窗戶引起的風嘯聲，睡夢中的我常被擾醒。這夜，風聲大作，醒來後我便了無睡意，遂起身走到陽台透透氣。時序進入白露，秋意更濃了。打開陽台燈，披件外套倚靠椅，滑著手機看訂閱的短視頻：視頻裡的女子年紀約莫二十五、六歲，卻有著超齡成熟的感情觀。女子說著：「承諾這個東西就像一個騙子哄一個傻子，聽的人記住了，說的人早忘了。」還說人的一生會遇見三種人：第一種人拿來成長，第二種人拿來生活，第三種人一輩子拿來懷念……我低頭嘆自己馬齒徒長空長年紀。 寂寞像真空包圍著我，周遭靜得好像可以聽見路邊一朵小花的心事。我感覺皮膚毛孔在張弛，好像有什麼在流動，周身溫度起了變化，是風來了嗎？時常盱視著不定的風，雖然它無色無相無體，但走過總會留下些什麼……落葉、塵埃、物推移，甚或是某種情感。莫名之間內心突然升起一股想念的念頭，想起有顆不安定的心的你，性格也似風。憶起戀人關係時我倆的相處有酸也有甜，某次的拌嘴：你說你的世界很大，不是只有我；我笑著回我的世界很小，只容得下你。你無法分辨拿捏專一與多情的不同，與你一起度過那些燦爛如虹的畫面、彼此溫柔的對待、你說過的鮮烈話語，及共同經歷的那場滂沱大雨……我與你的情和事，此刻，如風反覆散落。 相愛容易相處難，我倆不對等的感情價值觀，註定了有緣無份。你灑脫的轉身，卻在我體內掀起了一場颶風。你離開後，我獨自度過一段情緒低落、傷心難過的日子。本以為談戀愛就是練習從朋友走到愛人再當家人。蠢真如我，沮喪如到了世界盡頭。直至那日，友人安慰我失戀只是一段情路遇到了分岔口，不會是盡頭。我獨自徘徊在這條陰影的路上許久，最後才在轉角處見到了光，一切彷若甦醒。方覺花樣年華的我，不值為漂泊的風再流淚。 人的體內其實蘊藏著一座藥鋪，每個人都有自癒的能力，為了走出陰霾，我把自己當成一台熨斗，熨平所有的委屈、埋怨與不甘。某些傷口得以時間為針砭，成長為藥引來癒合，傷口終究在時間的催化下完好。而這道隱形的傷口，每當起風時仍不時會泛起細細的裂痕，在我內心深處的某個角落微微抽疼著。 手機中女子的聲音依舊淡定從容，說著：「人的一生就是不斷地失去和不斷地得到的一個過程」……今夜外頭颳了整夜的狂風，不斷衝撞陽台窗戶發出嗚咽般的聲音。倏忽之間，我聽到內心的呼喚：「體內的風暴很快會平息。」 對於這些陳年舊事，現今我已能釋懷與理解，之所以難以磨滅，純粹是人生中第一次的感情經歷。但是我卻忽略了它蘊藏的意義──「生命會流動也會重生」。想起那些曾對你的埋怨、詛咒與懷抱的遺憾，我想現在應該得走完它的演化，化成了祝福與美好的成全。初戀如花，短暫卻永恆，這是不可抹滅的事實。雖然事與願違，而相信老天自有安排，讓我倆不負遇見。