文/黃厚謙 插圖/國泰 　我的大姊她終於還是受了傷。 說是我大姊，其實是我高中時代補習班時候認識的學姐。因為我們相當的要好，她又始終像個姊姊一般地照顧我，於是我便喚她作我的大姊。 大姊有個交往了十多年的男朋友，在我的印象中在大學時候她們便在一塊兒了。當然，這些事情是我後來才曉得的，因為大學時我的大姊在北部，而我在南部，南北兩隔畢竟見面不易，而有些話得當面才好說。況且我自己的大學有著自己的麻煩得去面對，自然便難以顧及自身以外的事情。   我真是個自私的傢伙啊這是我也曉得的事情。   那一次是因為甚麼呢我們一同出遊。大姊和她的男朋友開車來載我，我們三個人一同到高雄去逛夜市。把車開上一個小小的山坡以後停好，三人順著山坡緩緩走下。 三個人是一個奇怪的出遊人數，但是我不以為意，因為一旁有著我的大姊，一切便顯得令人開心。從山坡向下望去，夜裏的街上到處掛滿了燈，入口處還有攤販燒著整隻烤乳豬切下一片片的肉裝盒販售，一整個兒的熱鬧，到處都是人們遊逛的身影。 我們很快融入其中，成為人群中的一部分移動著。這兒逛啊那兒看，到哪兒都新鮮，這時候的我們並不曉得以後，而我們的從前羈絆著我們。我們挑了一家店進去吃，點完主食後我附餐要了可樂，一邊啜著一邊和我的大姊說話。末了結帳，我拿出兩佰塊錢但是大姊跟她的男朋友細細地說了幾句，大姊的男朋友便說這餐他們要請客。都已經這麼多年，大姊還依舊像是從前一樣照顧我。 走出店後我們繼續逛著，大姊相中了一家店，我們便一同進去看看。我認真地替大姊挑著衣服，一邊幫忙給些意見，大姊的男朋友在一旁也在翻看著。我想起從前高中時候我和大姊一同去百貨公司買保養品的時候，只不過那時候的我們只有兩個人而現在是三個人在一塊兒。最後大姊沒看到滿意的東西，我們便離開了那間店，大姊的男朋友問我們還有沒有甚麼想要逛的，然後我們便往停車的方向走去。   我實在是個自私的傢伙啊這是我沒注意到的事情。   一個週末我騎著摩托車南下去高雄，騎到岡山的時候接到大姊的訊息問我在哪，我說我正在往高雄的路上，她便說她現在沒事也想要來高雄，於是我們便約在了高雄見面。 到了高雄我見到大姊，一問之下才發現大姊和她的男朋友分手了。我楞了半晌才回過神來，想起上回去逛夜市的時候聊到的話題，大姊說她的前男友沒有要結婚的打算，儘管已經這麼多年仍舊如此。 大馬路旁的騎樓下意外的安靜，我的大姊她嬌小的身軀看起來有點沉默，我感到心疼卻有著不能做些甚麼的無能為力。大姊說這已經是一年多前的事情了，來高雄的路上大姊的前男友還碰巧在附近給她送了飲料。我說如果是我，根本不會收下這杯飲料，而會直接把飲料摔在地上然後騎走。交往這麼多年不願意娶人家就算了，現在都已經分手了仍舊想要關心和照顧這算是甚麼？我的大姊只是聽著我一連串的說話，手上仍提著那杯飲料。 我們在高雄吃了鴨肉飯，然後就啟程回台南。   我確實是個自私的傢伙啊這是我現在知道的事情。   想起我大姊高中時代的模樣，那個時候的她就已經是人緣極好的那種女孩子，自然不乏各式各樣的追求者。我還記得曾經的夜晚大姊打電話給我，向我訴苦說不曉得該如何是好又被男孩子給告白了。我當時只是笑笑，可現在再想起竟多了一份苦澀的味道。

文/攝影 李燕瓊 Staufen消防局局長Rainer Brinkmann以終生義工為榮。 從聖誕節到除夕當天，德國人會說Guten Rutsch(順利滑進新的一年，先生開玩笑說冰天雪地的，咻，就滑進去了)互相祝福；語言學家則認為Rutsch源於古德語的「旅程」之意。親友間也會互送德國傳統的四大幸運物：瓢蟲、幸運草、幸運蘑菇(Glckspilze)和小豬(難怪聖誕糕點有可愛小豬造型)。 是的，迎接新的一年的旅程，值得放煙火慶祝，德國放煙火的傳統也有我們「年」的故事：製造聲響可以驅趕「年獸」之說。也會喝香檳舉杯慶祝，互祝美好Prosit Neujahr，Neujahr是新年的意思，Prosit源於拉丁語，意為「祝你成功」。 時隔大疫兩年，德國政府終於允許跨年放煙火，不忘頻頻叮嚀：醫療機構已經不堪重負，請大家小心。果然，柏林除夕夜發生不少意外傷害，消防人員疲於奔命，這又讓政府不安，加上環保團體呼籲，政府又開始考慮：今年是否再禁煙火？ 我市平安燦爛度過煙火夜，因為採訪，認識我市消防局局長Rainer Brinkmann，一百多人的編制全部是義工(了不起)，在一次救災演習前邀請我們參觀從不開放的消防總部，零距離看到、摸到各種很科技的消防器材。 8輛消防車中最特別的是1959年生產，1.75公噸的Opel Blitz(Blitz德語是「閃電」之意)消防車，退役後曾被私人收藏，2014年再歸還給消防隊，經過裝修後又可以服役了。 Staufen消防局成立於1861年，除了120人的正式消防員編制外，也訓練儲備10至17歲的男女青少年消防隊，訓練成果很理想。Brinkmann更創辦了小型的「國際消防事物博物館」，收藏了大量歷史裝置、設備物品、制服和文件，我就是受他之託，希望台灣能夠捐贈相關消防器材給博物館留存，我滿口答應，因為，經由展出可以讓更多人看到台灣。 回台灣前，我寫信給新北市消防局局長，承蒙局長看重交辦，如今，消防安全帽和臂章(Brinkmann已收集全球二千多枚)已經放置博物館內，永久性展出中。看著造價100萬歐元的科技消防車，想起一段發生在小五記憶猶新的往事。 上課中被老師叫出教室，要我回家一下，「妳家失火了」，我邊跑邊哭邊想(這輩子應該那次跑最快了)：媽媽有逃出來嗎？我家燒光光將一無所有了……遠遠就看到濃煙瀰漫，跑到家，只見好多村民正從我家水塔用水桶接力賽往鄰居屋頂潑水滅火(那年代根本沒有「救火車」)，媽媽輾轉聽到廣播後馬上從產婦家衝回去，原來村長想「媽媽是村民心中的菩薩」，所以廣播成我家失火的救火力量會更大，好明智的村長啊！(查了才知道，茅屋頂的茅草就是晒乾的甜根子草)媽媽終生毫無保留地盡她所能的醫術救治病人，打火兄弟不也如此令人尊敬！

文/圖 侯思平 我是角落不明的浮游生物，睡進時間的破口。 噙著即將消逝的節奏，假借梵古的左耳，東風的惡習，在桎梏的門扉搭上一把新鎖，努力與現實保持距離。 在那填滿默契的日子裡，我是貪生怕死過來的旁觀者，識別不出自己的聲色味蕾，是為拈花還是採蜜。 更多時候我是麻痺的神經導體，垂釣雨季下墜的珠光寶氣，而快樂，在背光的向陽海岸走走停停，便有一個完整的海洋，不為誰而遭遇。 然而，眼前是南北戰爭落荒而逃的快樂消息，沁涼的疲憊與轟然的蟬蛻，在蟄居的宿霧填充濃稠的虛情假意，夜夜夜夜，百合彼此枕榻的夢魘。 將視角轉移，我想成為慾望，寫進窠臼的版本，猶在閃電交織的故事裡，寫完最後一滴淚水投擲的心力。 在文明的記憶，堆砌五顏六色的塊壘，只是綿延千年的背景，拉扯天地所有浮雲，寫在差池的蓮瓣，竟是一滴垂楊敗柳喚不回的露水。