■柒佰 先讀兩則史料：《大明武宗毅皇帝實錄》記載：「正德十四年三月己酉（即十六日）添設福建平和縣並改小溪巡檢司為漳汀巡檢司；「正德十四年六月辛已（即十九日）增設福建漳州平和縣主治於南靖縣之河頭大洋陂。」今年一月我來到了這個歷史古地。 再解讀一下地名。「和」字，繁體字是「龢」。其篆體就像一個跪著的人，在吹一把蘆笙。笙管長短不一，粗細不均，吹出來的聲音卻成了一個和聲。所以，聲音只有一個就無法聽，「和而不同」才是最動聽的音樂。 平和出了一個名人叫林語堂。林語堂是文學家﹑翻譯家兼發明家，1895年10月10日生於漳州市平和縣坂仔鎮。為牧師之子，終生信仰基督。林語堂的學歷極高，依次為上海聖約翰大學英文學士，美國哈佛大學比較文學碩士，德國萊比錫大學語言學博士。他是當時極少數以英文寫作的中國作家。現在我們說的「幽默」，便則他自英語humour一詞的譯筆。他為人熟知的《吾國與吾民》My Country and My People、《生活的藝術》The Importance of Living、《京華煙雲》Moment in Peking都是用英文寫作的。 雖則如此，林語堂卻是個極為愛家鄉的人。1935年他的七絕有：「我本龍溪村家子，環山接天號東湖（坂仔又稱東湖）。十尖石起時入夢，為學養性全在茲。」在他自傳中，便有這麼的一段文字很好地詮釋了這篇詩，「如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之於閩南坂仔之秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。」總之他認為日後一切的成就都得力於家鄉的養育。 我遊覽坂仔，從一個叫「林語花溪」的樓盤開始。這個樓盤因為座落於林語堂故居一帶，很好地結合了文學的元素來作營銷。他們的廣告語即「為學養性全在茲」七個字。這個溫泉別墅佔地廣，沿花山溪而建。植物繁茂，空氣怡人。每戶都有游泳池，溫泉入戶。一畝之廣才賣320萬元。我輩書生清貧，只有放眼風光與古蹟。沿溪行，瞬間即到「三日橋」。為了到廈門上學，林語堂當日便從這裡乘坐「五篷船」，沿江而下三日三夜才抵達廈門。因此取名「三日橋」。橋頭石碑有記載，「又一使我不能忘懷的是西溪的夜月。我十歲，父親就令我同我的三哥（憾廬）四哥（早歿）到廈門鼓浪嶼入小學。坂仔到廈門不過一百二十裏，但是船行而下，那時須三四天。漳洲西溪的五篷船只能到小溪，由小溪到阪仔的十二三裏，又須換小艇，過淺灘處（本地人叫為瀨）船子船女須跳下水，幾個人把那只艇肩扶逆水而上。但是西溪五篷船是好的。小溪到龍溪，一路山明水秀，遲遲其行，下水走兩天，上水須三天。」此段文字見諸《林語堂自傳》的第四輯。時光荏苒，天翻地覆，今日已改建成是一條可通車有五個橋墩的石屎橋。立在橋上看橋下風光，流水潺潺，淺灘處耕牛嬉水。景物有如畫圖之美。 走過三日橋，約四百米路，便看到一個煙斗形的巨大建築物。這是世界上最大的煙斗了。林語堂嗜煙斗。他曾說，人生最幸福的事，莫過於老婆讓他在床上抽煙斗。因之我又想到這位幽默大師的另一句名言：「紳士的演講，應當像女孩子穿的迷你裙一樣，愈短愈好。」 午餐吃過農家菜，我們到林語堂故居參觀。林語堂故居在十八齒山山腳下，佔地極廣。他的父親林至誠是長老會牧師。內裡原有大小教堂各一，後來先後被毀。故居內收藏有很多有關林語堂的相片舊物，包括傢俱用品，相片稿件等等。2011年他的三女兒林相如（二女兒便是林太乙，1965至88年擔任香港讀者文摘總編輯）曾到訪這裡，留下「回家好開心」五個字。熟知其人其事的遊人讀了，自然感到平凡的字裡行間也是飽薰故鄉之情的。 在故居我們遇到了一群小學生借用這裡的小課室作口才訓練。老師請我臨時為他們講十分鐘的課。我提問林語堂的事，他們無不瞭如指掌。可見至今林語堂仍對當地民風有著重大影響。這確是「地靈人傑」的最佳寫照。堪輿學家認為，林語堂有如此成就，是因為其祖家在北斗七星天樞星之尾。平和鎮有「北斗七星土樓群」，依次是環溪樓﹑賓陽樓﹑慶陽樓﹑薰南樓﹑黃墘樓﹑後厝樓與五美樓。林語常祖居則在五美樓之北，緊接七星列於最末。 在美國三十餘年，林語堂一不置房產，二不入美籍，是真正的愛國主義者。1976年3月26日他在香港瑪麗醫院逝世，4月移柩台北，長眠於台北陽明山林語堂故居後園中。林語堂八十大壽時，台灣作家曾虛白以「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」一聯相贈，恰如其份地總結了他不平凡的一生。現在這兩句話，懸掛在林語堂展覽館的牆壁上。 從故居出來，天色已晚，西山晚霞一抹，寫在廣漠無際的穹蒼。我們踏步返回賓館時，路上車子稀少，伴著我們而行的是一群鴨子。香港詩人招小波寫過平和這些鴨子。如後。   平和縣的鴨子逛馬路 招小波   平和縣的鴨子 習慣了平和的生活 牠們的心態也是平和的   牠們屁顛屁顛 走在馬路中央 彷彿對人說 這馬路也有我們的份   平和的車輛 會安靜的讓路 它們的喇叭 從不與鴨子嘴巴發生口角   平和小鎮在暮色四合中，更為安靜。意猶不盡，趁夜色，我們轉到最古老的土樓蔡家堡去。