■林熹 停下來！ 真的不能再衝了。 傍晚夕陽時分，六點到夜晚十點前往粉紅租書屋的打工，讓依笙一心直奔向前的寫稿進度不得不放緩奔速。 踩到底閉關寫作的油門，稍稍往上鬆開幾公分，穿過這道四小時窄縫，生活中無數人、事、物如點開手機影劇播放鍵，現實不同切面萬馬奔騰紛紛奔湧向她。人與人之間，物與物之間，以及人與物之間，她在裡頭扮演中介角色，而非關鍵主角。 她仔細算過，原本早上打兩個多小時小說，中午午休做飯加吃飯加看個偶像劇放鬆放鬆緊繃精神約需花費三小時左右，下午再打個三小時，晚餐時間放飛自我吃喝加看電視看綜藝節目，喘口氣後晚上八點到十點還能再衝最後一波，達成一天創作七小時，約打七千字小說的進度規劃。 每天大白日，她閉關家中快馬加鞭打小說，客廳每扇窗，刺蝟般尖銳強白的光線穿射進室內，直到大片大片時光靜靜流淌而過，天光精釀成金黃色澤，像秋天熟成的葉片。一片落葉、兩片落葉……一滴蜜、兩滴蜜……轉眼流淌滿地。她加快速度將手邊正一路飛馳的故事，催趕至某個能稍微歇歇腳的段落。運氣好的話能剛巧結束一章節，如同江湖趕路人在沙漠之中成功投宿龍門客棧；運氣稍差停在場景轉換之際，也算及時找了間荒郊野外的小酒館或小茶館暫時歇腿喝杯茶吃口飯，一切都為了讓明天能順利接著往下繼續趕路。 如果離「能暫告一段落」太遠，即便立馬八百里加急，亦望塵莫及，終歸無法及時趕到能暫時喘口氣之所，望著前不著村後不著店的旅途窘境，她只能當機立斷馬上連按三次Enter空白三行，用文字飛快素描接下來即將發生的人、事、時、地、物，能有多快盡量多快寫完，最後用黃底標明用鮮豔色彩提點明天的自己。 在一片雪白不斷往下飛奔的word檔橫式直條文字軸內，黃底框住的文字區塊像臨時匆匆搭建的顯眼小帳棚，終止前方落落長天馬行地一路向下飆奔的各種文字足跡。哪怕天馬奔馳揚起萬丈塵土也得暫時止步，雙腳平穩落地，搭帳入棚讓飛快奔行的word檔進入絲毫不動休眠狀態。 噠噠馬蹄，暫時打住。設置一座鮮黃小帳棚，給明天當線索。存檔。關機。等待電腦完成關機之前，好好利用零碎時間整理儀容，將頭髮梳順綁成公主頭或抓個俐落馬尾。直至電腦確實完成關機，螢幕如藏鏡人晃身一閃轉眼全黑，主機運轉聲全然消停。未完成的小說，已酣然入眠盪進夢鄉。故事發展跟人在江湖走跳其實很像，不可能幾萬字一氣呵成不用睡直奔終點，武功再高強的英雄也要吃飯睡覺洗澡喝水。 天馬已安然睡下。為了現實生存，她抓起背包，腳踏實地快步穿出家門。剛告別小說世界裡各路人馬各種俗世紛爭的激躍翻騰，轉身，打開家門，轉眼雙腳已進入另一個別有洞天存在更多人事物的多層次世界。 每天傍晚才出門打工，從花白日頭落入一片蜜色，讓她有種喝了杯空間的蜂蜜檸檬汁後，再進入粉紅世界與真實活人交流的錯覺。是否因為這層緣故？在粉紅屋內發生的一切，對她而言並非完全的真實或者說現實，而是介於夢境與小說之間一種微妙的特殊境地。 她睡了，天馬也睡了，剩下的什麼東西藉機跑出來到處橫衝直撞……直撞橫衝。 粉紅屋內，透過幾個刷書背條碼的人類日常行為，亦或互推各自看過認為好看小說的人類語言交流，她的身分從粉紅泡泡製造者，搖身一變成為粉紅泡泡與享受粉紅泡泡人類之間的一座小小橋樑。 座標位置落於粉紅空間內，她時常沒來由覺得萬分驚奇，彷彿一根手指指尖便能戳破的粉紅泡泡，被收入一個又一個方方正正的立體八角空間之內，從作者腦中輸出透過雙四角齊全的書本紙頁，將一頁一頁故事輸入讀者腦中，還原作者的創作世界，並由讀者任意加以腦補增色成自己更喜歡更願意看見的故事。 每本小說都是作者的文字作品，但一百位讀者看過後，能產生出一百零一種小說面貌。 如同人臉，每張臉皆有兩隻眼睛一個鼻子一張口和兩個耳朵，人人都一樣，但人人長得都不一樣。 來者眾人，享受並安心於這方粉紅空間之內，又哭又笑或感動或隱隱覺察到什麼而學會好好自憐，先在這片天地開心如嬰兒般自在玩耍越天真越痛快，爾後才有力量全副武裝，拿倚天劍的拿倚天劍、扛屠龍刀的扛屠龍刀，或者藏把不顯眼的魚腸劍以備不時之需，回到現實生活裡衝鋒陷陣奮勇殺敵接聽各種謊言忍受大大小小突發事件，還能露出一朵恆溫微笑。

■費城 三月春暖，舊家老宅院前的梧桐便悄悄孕青了。掐一片嫩芽，靠近舌尖一嘗，那滋味竟是澀的。我苦著臉抬頭張望，卻驚喜地發現，梧桐不知何時已生出幾簇淡紫色花苞。氣溫乍一回暖，這棵院子裡的梧桐樹，已悄悄醞釀起花期。 哦，又是梧桐花開的季節。每到這個時候，我總會想起那段關於梧桐樹的往事。 那時候，老宅院前栽有一棵梧桐，枝繁葉茂，樹身高過房檐。每到桐花盛開的時節，遠遠望去，猶如燃燒的紫色雲霞，仿佛要把整個院子點燃。每當有風吹過，滿樹的桐花繽紛零落，鋪天蓋地一般落滿整個場院，桐花的清香則遠近可聞，引來許多蜜蜂和蝴蝶，在院子周圍競相追逐、忙碌。那會兒，我和幾個小夥伴成天在梧桐樹下瘋跑，追逐著院子裡的落花，衣裳上、頭髮間滿是梧桐花的香味和花屑。 年年如此。院子裡的這棵梧桐長勢愈發蔥蘢，伸展的枝椏一度伸出院牆。而肥厚的桐樹葉子，層層疊疊覆蓋著，傘蓋一般阻擋了房舍的採光。氳氣濕重的時候，便時常招來許多不知名的小蟲在院子裡築巢鳴唱。沒幾日，原本乾燥潔淨的場院，便留下許多小蟲子啃噬的痕跡。家人為此大傷腦筋，想出許多辦法，結果還是沒能把蟲子驅除。後來，父親不得不動用武力，強行把過於繁盛的枝椏砍掉，以防止蟲子爬進紗窗、沾染傢俱。 梧桐樹因此遭了幾次重創，加上一家人忙於生活日常，對於梧桐樹更是疏於培護。不出數月，原本枝繁葉茂的梧桐，已有大半樹身枯萎，每天都會落下許多黃葉。到了後來，家中重新修葺老屋，打算在旁邊新建一間伙房，這棵梧桐原先佔據的地盤因此影響了宅地基的開挖和磚瓦的運輸。父親思量再三，最終決定把樹砍掉。 那是一個放學的午後，我背著書包剛跨進院門，就看見高大的樹身在陣陣鋸木聲中轟然倒地。轉瞬，又被大人們用刀斧齒鋸截斷成一堆用來生火煮飯的柴垛，被整齊碼放在距離院牆不遠的空地上。 此後，院子旁邊騰出了一小塊空地，原先越過瓦簷的梧桐樹從此就沒有了，只剩下一截樹樁孤獨地坐在院牆的角落裡。原先濃蔭掩映的場院，一下子變得空蕩蕩的，到了桐花綻放的時節，我們再也看不到那滿樹迎風起舞的桐花了，心頭不禁掠過幾分悵然。 一晃好些年過去，我們的生活也被忙碌填滿，而關於桐花的記憶也慢慢變淡，到後來，到梧桐樹開花的時節，也很少會想起。桐花，終於從我們日常的記憶裡淡去…… 直到多年以後，我驚喜的發現，原來這棵被砍掉的樹並沒有因此死去。在靜默的時間裡，它那被砍掉的樹根依然活著。它就在人們熟視無睹的眼前，那個被遺忘的角落裡，努力吸允著養分，暗自積蓄著力量，在殘磚斷瓦堆裡萌芽抽枝，頑強生長。期待有朝一日衝破層層磚瓦的覆蓋，重新站立成一棵開花的樹。 我撥開沉積的雜草和覆蓋的磚石，給這棵梧桐樹的生長挪出一小塊空地，甚至還在一個清晨搬來磚塊，在樹身周圍起一道柵欄。經過幾年的悉心培育，這棵梧桐長勢良好，枝葉愈發的繁茂，伸展的枝幹已經越過了院牆。樹冠如傘，在紗窗前高高擎起。前些時候，我又回到家中。幾場朦朧的春雨過後，站在院前駐足時驚喜地發現，梧桐竟已悄悄孕出了一簇簇花苞。在和煦的風中，它正搖曳著滿樹花苞，窈窕女子般在風中曼妙起舞。 又一個清晨。我起了個大早，站在樹下張望。我看一樹桐花擎起花骨朵，猶如一隻只玲瓏的小喇叭在迎風召喚。我在院子裡走個來回，細緻打量一朵朵桐花，摘一朵含在嘴裡，苦澀中透出絲絲甘甜，令我淺嘗出幾分人生的滋味。