■周成芳 書櫃上存放著各種各樣的書籍，獨有一本書格外醒目。書的尺寸比其他書略小，封面是一張全家福照片，面上套了一層薄薄的塑膠膜。書名為《我這一家》，全書100餘頁，圖片文字各占一半。書的裝訂也很簡單，一眼便知是小型文印店的傑作。當然作者也不是什麼名家，而是我的父親。 在上世紀60年代從事過語文教學，一直偏愛寫作。他在安徽鐵路局工作的那幾年，給母親寫的家書堆成了小山。退休後寫作便成了父親最大的樂趣。 居住在場鎮上，為補貼家用，父親退休後便利用自家店鋪經營一些日用品。他每天安安靜靜坐在櫃檯前守店，生意清淡的時候就專心寫作。 的寫作內容主要圍繞咱們這個家。與妻子是何年何月相識的，生活多年共同經歷了哪些事。他的三個子女的成長經歷以及現在各自的情況，當然主要是寫我母親為主，他為母親單獨寫了一篇幾千字的文字，題目為《愛妻國菊》。 每天足不出戶，終日坐在櫃檯前奮筆疾書，偶爾有顧客來買東西，他還沉浸在寫作中，顧客什麼時候來，什麼時候離開，他都毫無察覺。母親罵他不務正業：「一天正事不做，就搞這些瞎子鬧。」父親連連點頭認錯。他在子女面前很威嚴，對妻子卻一向言聽計從。 吵歸吵，對父親的寫作並沒真正干涉。父親生性內向，幾乎沒有任何的社交活動，這唯一的興趣當然會支持。父親寫作的時候，母親會主動承包全部家務活。有時到了吃飯時間，父親仍然在埋頭寫作，母親便將飯菜端到他的面前，溫和地提醒他：「趁熱，吃了再寫」。 父親的手稿完成得差不多了，他帶上厚厚的一堆稿子拿到鎮上的文印店，準備列印成冊。 父親的字都是草書，工作人員看起來很吃力。父親就一字一字地給他念，念到一些精華段落時，他還會補充介紹文字背後的故事。比如念到與母親初次見面那段，他特意補充說明母親梳著長辮，身材嬌小，笑起來臉上還有酒窩。念到兩個哥哥前後考上大學的那段時，他一下子興奮起來，對工作人員說：「當時你可能還小，這事在咱們這半條街都有影響力呢，隔壁老街坊還特意為兄弟倆一人縫了一套新衣服。「在念到我初中時第一次上臺表演小品獲全校第一，還參加過縣裡的演出那段文字時，他忍不住又激動地對打字員說：「當時台下的觀眾可是成千上萬喲！」 就這樣一邊念稿，一邊詳細補充，有時還輔以手勢。文印店老闆對我母親說：「都說周伯少言寡語，我看他說起你們一家人時，一直口若懸河。」 父親的文稿反復修改多次才最終定稿。他又從家裡搜集了一些照片，有全家福，有他與母親新婚時的合影，還有母親後來參加縣黨代會、婦代會的工作照，有大哥二哥在大學校門口的留影，也有我少年時代的青澀照。一些老照片已經泛黃了，比如大哥二哥的周歲照。有一張照片特別珍貴，是我幼年與母親的合影，照片背面父親的鋼筆字還清晰可見：「小芳3歲，母女留影。」 工作人員將照片全部掃描進電腦裡，並進行精細處理。父親很認真地與他一起商議如何排版更美觀，哪些照片該配在哪些文字旁。 父親主編的文集終於製作成功，他裝訂成了一本精美的冊子。封面是全家福照片，封二是他自己寫的序言，最末一句是：「我一輩子工作認真負責，妻子善良能幹，三個子女都已成為社會有用之人，我很滿足。」 父親的文集完稿不久，便因腦溢血突發離世，臨終前沒有留下一句話，他精心製作的那本「書」便是留給我們最寶貴的財富。

■托里 數十年前，我還很年輕，有一個階段我擔任一本時尚雜誌的總編輯，辦公地點就在台北繁華城區的一棟二十層大廈裡。 那時，我有早起早上班的習慣，通常比老闆和所有其他人都早到十一層的公司，第一個打開公司大門已成為工作的日常，但不知是哪條筋不對了，忽然我想到要減肥了，鍛鍊鍛鍊一下稍稍中廣的身材了，所以就開始選擇上班時不搭電梯改走樓梯，十一層耶，心一行做了這一決定，隔天就開始爬樓梯運動。 整棟大廈一大早沒人，除了我獨自一人皮鞋咯咯咯在空蕩蕩的樓梯間清晰又迴盪地響起外，就覺得這樣的運動很有成就感，但快爬上二十一層時，就聽見身後的彎曲樓梯間傳來喀喀喀更響亮的走步聲，一聽就知道那是高跟鞋踩出來的聲響，但誰又會那麼早，幾乎整棟大廈還每幾人進出時，走樓梯上班呢？ 接下來的幾天，我都能在爬樓梯時聽見那越來越熟悉的高跟鞋喀喀喀聲，由下層的樓梯往上追上來，但那速度和落地的頻率卻很均勻，固定，不疾不徐，但我基於禮貌，也不好意思停下腳步去探看對方的模樣，但那絕對是爬樓梯的女高手，而且可能爬樓梯的歷史比我更久，耐力比我更好。如果我氣喘吁吁爬到上班的第十一層平均要花二十分鐘的話，她可能只花十五分鐘。我能感覺，那是一雙很有力的女人雙腿。 半個月過去了，我走路爬樓梯的運動依舊，但我還是沒見到對方的真容。我想我是一個十分守舊的人，甚至不敢躲在樓提轉彎處偷偷瞧她一眼。但就在有一天，我感冒了，爬起樓梯就顯得十分吃力，速度變慢了，喘著氣快爬到第十層時，忽然身後又傳來熟悉的腳步聲，那高跟鞋的喀喀喀聲很有節奏的由下層樓梯逐漸往上層拉近，我彷彿有意更加放慢速度了，接著，感覺很快地，她與我由後面擦身而過，超越我，最後在我面前的樓梯前轉彎處消失不見了。 她，在運動，也藉爬樓梯運動，所有才有那健美修長的美腿。 那時，我記得只低低地說了聲，早啊。聲音低得好像只有我自己聽見，但我猜當時他應該是聽見了，因為在幾乎密閉的大廈樓梯間再低的聲音也能被放大，所以我也聽見身邊有鍬美的聲音回復了，很簡潔，早啊。然後我只瞥見一雙白皙又細細且苗條絕美的小腿跟一雙黑色發亮細跟高跟鞋，在我眼前一晃，就隨著她的背影快速在轉彎處不見了。她顯然繼續還往上爬。 我只覺得，她那細細高跟鞋踩在樓梯上的聲響，彷彿一直敲在我頭上，腦海中，至今依然在我腦海的樓梯間響著。而我始終只記得那一雙白皙又細細且苗條絕美的小腿跟一雙黑色發亮細跟高跟鞋的清晰印象。我發誓，我當時也絕無絲毫的非分之想，因為在樓梯上往下看她，很不禮貌，如果由下往上看更令我尷尬，但既然已錯失當時擦身而過那一瞬間的機會，那又何苦在樓梯間去裹足躊躇呢？ 爬樓梯減肥運動有效嗎？至少我敢斬釘截鐵說，有效！衝著那一雙白皙又細細且苗條絕美的小腿跟一雙黑色發亮細跟高跟鞋，後來，我都不自覺得加快爬樓梯的腳步速度，為的只是不讓她超前而上。