■陳甘華星期六半夜一點多，大醫院醫師問：「妳為什麼來急診室？」「兩個星期前，我會畏寒，身體會放電？」醫師悶著頭說：「放電？扯太遠了。什麼時候 ，妳開始不舒服？」「這星期三我開始有濃痰，喉嚨痛，診所就醫，沒有發燒，醫師開抗生素與其他症狀緩解的藥物，昨早喉嚨變更痛，濃痰更多，還有流鼻涕，透明的，我回診，醫師幫我快篩，一條線陰性不是新冠肺炎。換了抗生素，加強緩解藥物。到半夜，咳嗽更嚴重，五臟六腑要掏出來，乾咳喉嚨好痛，很喘……」醫師沒等我講完，丟出單子叫我去照X光。蹣跚跟著先生走到X光室，幾分鐘後回來。醫師看了片子說：「妳肺部都霧化了，是肺炎，加上本來心臟問題，所以會喘，你在急診室入口量的體溫，已38度多。」很快工作人員推來病床，左邊護士抽我左手的血好幾管針筒，右邊護士幫我右手打點滴，五花大綁，醫師交代要再作心電圖、核磁共振，心電圖，PCR等。其他病人陸續進來，我被推到急診室觀察區。深夜的急診室像是菜市場。大小通道都放了休息床，床上附有點滴架，床下可放自己的行李，床邊一張簡單的家屬坐椅，拉上簾子就是單獨的病房。簾子裡，我的身體有如戰場。咳嗽像隻恐龍在我的肺部，牠要掙脫，犄角衝撞五臟六腑，欲出不能出。我奮力咳出一口褐色濃痰，醫師再次聽診肺部都是濃痰。夜半急診室咳聲此起彼落，我可能是太累了，或輸液發揮治療效果，睡睡醒醒到天亮。早上醫師來詳細說明，治療要留院觀察排病房病床，治療期間長短，端看每日的發展。下午，我被調整到西邊的走道區，口乾喉嚨癢，突然聽路口病床的阿嬤喊：「醫師怎麼都不來看我？不開藥給我吃？我是第二次中風的孤單老人。」護士來安慰。半個小時後阿嬤又喊：「醫師都不來看我？」阿嬤拿著手機跟她朋友抱怨，外傭一直在旁，幾分鐘後，醫師過來跟阿嬤說:「妳是小小中風，沒有神智不清，現在醫院持續觀察妳的狀況，妳本來醫生就有開藥，今早護士看著妳吃了，妳考慮一下是要回家，排門診看醫生？還是在這邊觀察等病房？」又半小時後，她又跟朋友說電話：「都沒醫師來看我？」我想起有首歌「……寂寞的人」？心裡有一點酸。因為多喝水，我也只是待在病床，除了的床上的伸展，最好的走路理由就是去廁所，這是病床外我唯一能關門的地方，每次進來不管前次者使用的情況，我都用牆上的噴霧酒精，將座位擦拭乾淨，輕鬆坐著，解放自己，放心咳嗽，想到許多戲劇女主角在廁所關門大哭三分鐘釋放恐懼深呼吸幫自己打氣，開門後重新面對世界。走回急診室時，我緩緩通過走道要走到另一邊，但看到醫師診間門口有靜置的病床，上面蓋著緞布，世界無聲，我止步了，發生什麼事？工作人員雙手展翅，無聲「飛了」，原來這裡也是天使的轉運站，工作人員帶我從另一邊通道，繞了一大圈走到我的病床。隔天繼續抗生素治療，醫師開了退燒藥一起打。先生與兒子輪流陪病，半夜不能躺，窩在小小的坐位動彈不得，勞累不輸於我，我勸他們回去，好好躺在床上睡覺，家裡才不會有二、三號病人出現。第三天了我已像急診室的老鳥，知道何時輪班護士醫師，左右鄰居又換了兩輪，除了阿嬤。整天的休息，癒病，白天沒事睡覺，晚上要擔心的是失眠，一本林榮三文學獎輯像老友，陪我靜度夜晚。半夜，護士拉開簾子，說要做快篩，原因是某個病床的病人確診了，移去隔離病床，病房消毒，所有的病人都作快篩。晨光來臨，恢復了安靜，早安日常，今天仍進行抗生素治療。阿嬤已變成我的床後鄰居，阿嬤問我怎麼沒有家人陪伴，我說他們回去休息了，她說：「先生過世後，女兒要照顧三個稚子的家庭，自己不好意思打擾，可是覺得自己好孤單。」我跟她說，感覺她很有生命力，聲音很有力，應該可以起床，不要坐輪椅，在步道散步，不大的中風，之後的復健會甚於醫藥。阿嬤請外傭扶她下床，牽她拿拐杖走路，來回幾趟，我看著阿嬤臉上的汗珠，給她比手讚。跟阿嬤說話後，我覺得體內的恐龍好像消失不見，胸口輕鬆，只剩一般的咳嗽，日班的醫師聽診說我肺部好很多了，生化檢查沒有病菌了，可以考慮回家，安排門診，我很欣喜，我想念黑白花花狗Dona，我知道牠在我回家的時候會撲向我。我拿起電話要跟先生說時，也聽到阿嬤詢問醫師她是否也能回家。

■渡也這艘龐然巨船開進五權南路 2012年 太空船，純白，五層樓高 一直擺出最美的pose 讓台中的天空讚歎 讓來來往往的眼睛拍照留念船艙滿載線裝書、日文舊書 中文書、台灣資料、電子書… 一百六十多萬件 船身外觀宛如河流 圖書宛如在大河中航行 知識航行 人類航行 這艘豪華輪從過去航行 到現在，航行到未來 船是現在，船也是未來 無止盡地航行讀者在巨船中看到 船前進呼喚的聲音 水流的聲音 春天花開的聲音讀者在巨船中聽到 圖書的葉子、果實、花蜜 散發出芬芳只要在這艘巨船方圓數里內 都會聽到知識波濤洶湧 都會看到智慧香氣四溢

■劉俊我與《文訊》結緣甚早。一九九O年夏，那時我尚在南京大學中文系攻讀博士學位，就寫了一篇評論臺灣作家的文章《冷眼看人生的思索者∣∣論王幼華》刊登在當年八、九月的《文訊》上（分兩期連載）。文章發表後收到樣刊，我感到特別驚訝：《文訊》印得太漂亮了∣∣當然更漂亮的是它的內容：資訊紛呈，圖文並茂！後來李瑞騰教授來江蘇訪問，我們有緣相識，我與《文訊》的緣分也更深：不但在《文訊》上又陸續發表了一些文章，而且還幾次應邀出席由《文訊》主辦的「青年文學會議「並擔任講評人。那幾年每次赴台見到《文訊》同仁，都是非常愉快的經歷並總能留下豐富多彩的美好回憶。上個世紀九十年代以來，臺灣社會/政治等各方面發生巨大變化，《文訊》的出刊環境也有了相應的改變，進入新世紀，刊物維持生存和尋求發展更不容易。令人欣喜的是，在封德屏社長兼總編輯的帶領下，《文訊》克服種種困難，成功轉型，不但成立了「臺灣文學發展基金會」以支持《文訊》的可持續發展，而且還承接經營「紀州庵年文學森林」，以更加多元的方式，介入臺灣文學的生產、積累、傳播、形塑，以堅韌、持久、多角度、有創意的姿態，形成《文訊》的臺灣文學維度，為二十世紀世界華文新文學，提供了富有中國歷史和在地特色的臺灣形象。封德屏在《文訊》二十周年「臺灣文學雜誌展覽目錄」前言中這樣總結《文訊》：「它站在文學立場，關懷社會文化；站在臺灣立場，關懷華人世界；站在當下的立場，關懷歷史積累」，這樣的概括，可以說完整準確地為《文訊》進行了歷史定位和特性突顯。許多《文訊》的讀者/臺灣文學研究者都會和我有同樣的感受：要想瞭解/研究臺灣文學，離不開《文訊》，因為《文訊》從創刊伊始，就非常重視文學資料的收集、整理和介紹，當然，如果把《文訊》僅僅視為是一個「藝文資訊」的「彙集地」，那就小看《文訊》了，事實上《文訊》在彙聚藝文資訊、整理文學史料、報導作家活動的基礎上，還做了大量評論作家作品、探討文化現象、設計專題展示、出版各類特刊/論文集等工作，並以《文訊》（編輯人員）為核心，展開一系列組織學術會議、引領學術話題、出版研究著作、編纂各類資料集/作家作品目錄/准文學史等活動/工作。就我個人閱讀《文訊》的經驗而言，《文訊》不斷「出新」的「專題企劃」/「本期專題」欄目，以及各種特輯乃至專刊/特刊，都是自成一格非常精彩的臺灣文學研究成果，像「作家的第一本書」、「戲劇與文學」、「文學批評的理論與實踐」、「女性與臺灣文藝的發展」、「這一代的青年文學」、「中國大陸現代文學發展與思潮」等專題，以及「報紙副刊特輯」、「短篇小說特輯」、「懷念無名氏先生特輯」、「詩人節特輯」等「特輯」，都令我深切感受到《文訊》編者的創意和用心，而《親情圖∣∣作家用照片說故事》《瞬間永恆∣∣臺灣資深作家照片巡迴展》等「特刊」，更是在幫助人們瞭解臺灣文學的同時，提供了圖像/照片的直觀形象，使人既耳目一新又過目難忘，深具創意！二OO九年是「五四」運動九十周年，《文訊》出版了一本名為《懷想五四 定位五四》的「五四」九十周年紀念專刊」，邀約了秦賢次、陳信元、盧瑋鑾、郝譽翔、黃英哲、陳國球、陳平原、鍾怡雯、柯慶明等眾多名家，暢談「五四」的「風潮與典範」和「啟蒙與批判」。這樣的「專刊」大概只有《文訊》才能做得出來，因為它除了對「五四」進行歷史回顧和特質解讀，還特別對「五四」與臺灣的關係、「五四」對臺灣的影響進行了整體觀照，像黃英哲的《「五四」火種的臺灣傳播者：許壽裳》、秦賢次的《五四時期臺灣學生負笈行∣∣柯政和·宋斐如·王慶勳·洪炎秋》等文章，都是關於「五四「與臺灣歷史聯結的難得好文，這樣的「懷想五四 定位五四」視野，也許並不是只有《文訊》才具備的，但能做出如此具有歷史感「專刊」的，唯有《文訊》。一轉眼，《文訊》已經四十歲了。孔子說「四十而不惑」，以我對《文訊》的觀察和瞭解，對於自己的行進方向、行進方式和行進目標，《文訊》從一開始就沒有「惑」過！能與這樣一個立足文學、不忘歷史、充滿關懷、極具情義、專業素養精深、創新意識強烈的刊物結緣並從中受益，我感到非常高興！相信以文學品格呈現歷史風貌、以人文精神展示中華風采的《文訊》，還會在第二個四十年、第三個四十年、乃至無窮多的四十年裡，繼續不惑！永遠不惑！