■黃鈺婷 那場雪不會停了 於是我們的心 鎮日都是融化與凝結的空隙 倒地變成瞬間的人形 今天的雪蓋上昨天的雪 我們習慣被掩埋 那就不用每天永保呼吸 在寒冷裡醒來 在寒冷裡睡著 在寒冷裡被輕輕拭去 身上滿是虛線的痕跡 在寒冷裡我們忘記 該怎麼穿衣 該怎麼長成一棵杉樹 該怎麼著火，再把自己撲滅 在寒冷裡我們忘記很多事情 包括觸碰自己的人生 就冷，就雪 雪裡來雪裡去 雪裡窒息 冷靜而美麗 不說話，話語即是謊 謊是將落未落的冰晶 我們閉上眼 一起做一個被刺傷的練習 冬日深深，深深 寒冷沒有關係 我們都是神，白色的 貨幣 與時間進行一場 無用的交易

■鐘佩玲 早上逛市場，路過海產攤子，跟老闆抱怨上次買的蛤蜊沙未吐淨。 「不然妳自己選。」 我揀了十幾只，老闆接過兩兩互敲，確定都新鮮後裝入透明塑膠袋。 「我放了些海水，回去加些自來水就可以了。」 返家後，將蛤蜊連水倒進盆子，放流理台上。過陣子回廚房往盆裡一探——不得了，怎麼這麼可愛！蛤蜊殼的邊緣，伸出兩隻並排的白色小手，末端呈淡黃，鑲著黑邊和細毛，相鄰兩只蛤蜊還四手交疊。 兒時觀察過泡水的蛤蜊或蜆，多是微開口吐舌，沒見過這小手。上網查詢，原來是出水管和入水管，難怪水中不時冒出小泡泡。 著迷地欣賞好一會兒，回過神才想到：如此鮮活的生命，我怎忍心丟入水裡煮？可是不煮的話很浪費，還是拿回去還老闆？或試試當寵物養？腦中一堆天馬行空的想法，只怪自己多事，以往買包裝好的從沒此問題。 「對不起喔，我還是得煮你們。」 「兩個做蒸蛋，剩下的煮湯。」 我低下頭雙手合十……。 傍晚時分，再度盯著小手發愣，忽然心生一計，google「蛤蜊放生」，果真有專門網站，說明蛤蜊多生長於鹹水有沙泥的內灣或潮間帶。左思右想，決定去八里搭渡船，待船行至河中央把他們拋下。 晚餐後，將蛤蜊裝保鮮盒，放入便當袋，在路邊攔下小黃。司機一路狂飆，駛離市中心，途經圓山飯店，過了關渡大橋，再行一段荒涼暗黑的長路便抵八里。 假日老街遊客如織，賣炸花枝、烤魷魚、炒孔雀蛤的店家夾道熱情招呼，我垂眼步向渡船頭，誰知船已停駛，只好在已熄燈的碼頭畔探頭探腦，懷裡揣著袋子，很怕引來旁人側目。 好不容易選定地點，蹲下身打開盒蓋，方才車行搖晃劇烈，不僅水濺濕袋子，還把蛤蜊嚇得個個嘴巴緊閉，靜置片刻才放心地伸出小手，在水中輕鬆搖擺、吐泡泡。仔細瞧，有幾只殼面還脫了皮，我不禁想：這些蛤蜊從出生到成年，自繁殖地被撈起運送至市場，清洗泡水吐沙，被我揀回家再輾轉來到八里，這趟旅程真是夠遠，夠辛苦的。我忍不住把手指伸進水裡，與其中一隻小手輕輕相觸……。 然夜色漸深，提醒我該行動了。 挑出一只手伸得最長的，握在掌心沉甸甸的。 「你先打頭陣吧！」 像丟壘球般，舉臂奮力往夜空擲去，蛤蜊沿著拋物線，噗通掉進水中，緊接著一隻隻落水成功。 「祝你們好運，下輩子不要再當蛤蜊了！」 搭上末班公車，彷彿完成一件大事，心情像手上拎的空盒般輕盈。雖不知他們能否存活，但我最多只能做到這裡。 後來，跟家人朋友提及此事，他們無不露出「這也太誇張了吧」的表情，讓我懷疑起自己行徑之荒謬。 直至近日，無意間讀到作家黃春明的一篇小說，內容大概是：除夕夜，一名老翁不顧家人反對，攜著兩只蛤蜊，搭計程車從外雙溪大老遠至紅樹林放生。 反覆讀著，既驚訝又感動，原來世上不只我這個憨人。