■應帆 最近喜歡在油管上看國內的一檔脫口秀節目。表演者們大多是年輕人（似乎更以東北人居多），讓人眼前一亮的是，女性也不少；更讓人驚詫的也許是，居然還有性格特別內向的女生上臺說脫口秀。 這裡面就有一位叫鳥鳥的女士，據稱是社恐（患有社交恐懼症的人）代表，還有北大中文系碩士的學歷。最近看她說的一個段子，是講自己不會做飯的各種尷尬，尤其是在上海疫情最嚴重的時候，快遞也停止運轉，很多人不得不自己下廚填飽肚子，鳥鳥女士也是其中一位。 鳥鳥女士自我調侃說她勉強做出來的飯很難吃，人家是「拿手菜」，她做的是「燙手菜」和「切手菜」。她每次做飯，要花一個小時洗菜擇菜，再花一個小時燒炒煮烹，最後再花一個小時洗鍋抹碗，而吃飯的時間可能只有十分鐘，而且很難說是「享受」的十分鐘：因為做的飯菜難以下咽，有時還糊了焦了，或者裡生外熟，等等。對她來說，下廚房簡直就是下地獄，因為這兩個地方都有刀、火、油鍋……她也因此深刻理解為什麼這兩個地方都需要動詞「下」。 一個幾分鐘的段子，卻也聽得我莞爾幾次，一個大概是因為由人及己，想到自己也一度是個社恐人士，另外就是到現在也廚藝不精（雖然我是個中年男子）。 更讓我有所思有所想的是，現代社會裡會做飯的年輕人確實越來越少，大家對於不會做飯的男性往往還有一種包容，但對女性就可能比較苛刻，不僅要求能「上得廳堂」，還往往要求「下得廚房」。 記得當初我和太太相親，介紹人說她很會做飯。我看著這二十出頭的俏麗姑娘，很是將信將疑，甚至腦裡有個小人想跑出來說：好，這裡就是廚房、廚具和食材，你現場做個飯給我看看！當然，太太後來證明她確實是一個好廚子。我也常常自詡「傻人有傻福」：小時候有爸爸這個大廚保證不挨餓之外還能時不時品嘗家鄉美食，成年後有太太照顧越來越刁鑽的舌尖和胃口，夫複何求呢。 由此，也想起很多年前朋友說的一個笑話。朋友家要雇保姆，來應徵的保姆說得頭頭是道，能帶孩子，能做飯，還能教孩子學習等等。朋友心裡疑惑，知道對方是剛從大陸來探親的知識女性，大概率是因為幹呆在家裡無聊而出來找點事情幹幹。朋友也促狹，就說家裡正好買回了一條魚，請她幫忙把那條魚清蒸了。女士裝模做樣，可是刀也不會拿，魚鱗也不會剃，鹽也不會抹……這場面試自然以極度尷尬收場。 因此想起越來越多知識女性會不會做飯的問題。感覺跟我同輩的理工科女生，真是很少見著能做飯的了。當年初到康奈爾留學，我們同機來美的七八個人在國內就聯繫過。一個江西來的女生帶著菜譜書籍來美，頗有靈氣的她在繁重博士課業之餘喜歡照葫蘆畫瓢地做點冷碟、小炒、甚至滷牛肉之類，一時美名遠揚，她的公寓就成為我們這一幫留學生逢年過節的聚會之地。她後來成為我在康奈爾最好朋友周公輔的太太，這廚藝一項對於老周（當時還是小周）的誘惑應該是大大的。 這些年認識不少海外作家，尤其是女作家。她們的朋友圈也精彩紛呈，會吃會曬的不少，但要說曬自己做的美食，大概只有屈指可數的那麼幾位。要說不會做、甚至不喜歡做的，就能一抓一大把。 我們最喜歡的王渝老師，從小在有傭人的家庭長大，自然是會吃不會做，一般聚會時也喜歡請我們下館子吃飯。有一次北島來紐約推廣新書。他們都寫詩，當年又一起編輯《今天》雜誌，因此北島來了紐約還特地去王渝老師家做客，王渝老師也特地在家設宴招待，又特地親自下廚做了個家鄉的揚州炒飯。結果，家裡請人做的或者外賣叫的飯菜都被吃得差不多，只有王老師的炒飯讓大家面有難色，「顧炒飯而言文學」。記得自己自告奮勇，掃蕩餘飯，讓王老師很感激。 我母親雖不是知識女性，但也不會做飯。作為一個生於50年代初、又有兩個弟弟和四個妹妹的老大姐，母親自然是會做家常飯菜的。但是跟父親這個大廚一比，母親在家通常就只能退居二線、在灶下燒火（在農村還沒用上煤氣之前）的份了。記得有一年夏天，母親在家包韭菜餃子給我們弟兄吃。對蘇北人來說，餃子並不是常見食物，很多人也不會包。母親包出的餃子皮厚、色黑、個頭大，被我們戲稱為「水波波」。三個這樣的水波波就可盛滿一大海碗，吃飽一個十來歲的少年。那頓水波波叫我至今難忘，當然如今叫我難忘的也有母親的紅燒草魚，濃油赤醬，雖然不精緻、上不了臺面，卻無端有一種母親和鄉愁的味道在裡頭。 最好玩的是有一次在南京跟大學同學吃大排檔。要米飯的時候，那個給我們點菜的女孩子說：「對不起，沒有米飯」。同學說：「有米嗎？」對方說「有」，同學就說：「那你不會用電飯鍋煮一點嗎？」女招待誠懇地說：「兩位大哥，我就是不會煮飯。」聽得我們哭笑不得。後來看到一個視頻，講一個不會做飯的女生怎麼做「番茄炒雞蛋」：幾個沒切片的圓滾滾的番茄和幾只沒有打碎去殼的圓滾滾的雞蛋，被她一起放在一只鐵鍋裡翻來覆去地炒作良久……看得人真是要情緒崩潰，只希望那視頻是純粹搞笑的。 有時想想，越來越多的（女）人不會做飯，其實是因為社會發展而生活水準越來越好，大家都有條件叫外賣或者去飯館裡吃飯。當然，外面的飯畢竟沒那麼便宜，也沒那麼方便，家裡「煮」婦還是有很大的需求量。古詩有雲「三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。」已經把女性嫁人之後要做飯、要會做飯的形象板上釘釘了。在美國，更多華裔女性不僅要會傳統的中國式飯菜，還要學會西方的、幾如女紅一般的烘焙技術。為了討好女兒的胃口，太太如今也跟著女友和小視頻學做蛋撻和杯裝蛋糕等等，雖然離日常麵包和蛋糕還有點距離，但精神絕對是可嘉的。 鳥鳥女士在她的脫口秀最後說她也找到了一個解決做飯問題的辦法：中國的義務教育有個新要求，六年級的小學生們必須學會做幾樣菜才能從小學畢業；她因此想找人結婚生孩子、培養孩子做飯了。這個目標比較長遠，對於社恐人士來說似乎也頗有難度。鳥鳥女士一本正經的說法和表情，卻至少逗得台下的觀眾們哄堂大笑了。 新年以來，人工智慧話題火遍全球，大家都忙著和它對話、讓它畫畫和寫作。也看到一則抱怨說，普通人類哪里需要這畫畫寫詩的「雅」趣，人工智慧真有本事，還是先去把人類從更實際具體的種種瑣事裡解放出來，比如做飯和工作。看了不禁捧腹，仔細一想：替我們做飯，是很必要；取代我們的工作，還是再等等吧。

■徐然 從小居住的大宅院既模糊又熟悉，唯一銘記於心的是奶奶的身影。記憶深處是奶奶彎腰在花園整理花卉，讓大宅院有著鳥語花香的世界，而一年四季輪番綻放的花園，是奶奶平日灌注心血，猶如照顧我們這些兒孫一般，肩負傳統女性美德不求回報，默默付出，像黑夜中的明月溫暖著我們。 每當父母外出工作，奶奶就負責我們的中餐，讓我們不致挨餓，幾樣青菜，簡單的飯食就能溫飽我們的胃，宅院前就是稻田和菜圃，端上桌的都是新鮮蔬食，滋味清甜，像奶奶身上的氣息，清淡微甜。 外出求學之後，返鄉的機會少了，偶爾回大宅院一趟，看見奶奶坐在長椅上，望著外面的稻埕，喊著我的名字，發現奶奶笑容裡露出亮亮的假牙，戴著墨鏡以為是時尚搭配，其實是白內障開刀，怕光。歲月一點一滴侵蝕她的身體，奶奶手裡還握著手杖，走路時必須依賴手杖來穩定步伐。 孫子們一一成長，外出求學，或是另立家庭，各個遠走高飛，有了自己的巢穴，但無法擁有像奶奶看顧花園般的細膩手藝，讓每一株小草，每一朵花兒，都能長成自己的模樣，那是永遠無法複製的，包括廚房裡的菜香。 奶奶每天都在向衰老靠近，就算我們沒有住在一起，夢裡依舊能看見奶奶在大宅院活動的身影。我必須貼近奶奶的耳邊喊一聲：「阿嬤！」奶奶才能聽見我的聲音，而我也因為這樣近距離的，聞到奶奶頭髮上似有若無的香氣。 奶奶從沒把我們的名字叫錯，畢竟我們是她一輩子看顧的重心，曾經手裡抱著，養著，餵著的，我們的肌膚頭髮，個性脾氣，都有奶奶呵護的養分在，忘不了。奶奶活到一百歲，有那麼一刻的光景，我感到哀傷，但這抹哀傷瞬間就被撫平了，我相信奶奶已化為天邊的雲彩，或是成為一道暖風，時時刻刻陪伴在我左右，當我遙望遠方，就能看見奶奶溫柔的笑容，當我孤單，就能感受身邊有一股暖流圍繞。 在時間的空白裡，我懷念著、惦念著奶奶，感受血液裡流淌著奶奶給予我的，向陽的生命力。