沈立 兒時剛來台灣，跟隨父母住在老式眷村，一樓的房屋，庭院寬闊，栽花種樹，悉聽尊便。運氣好的，院子裡原生有芒果、桂圓、柚子等果樹，不僅年年有果子可吃，平日裡在樹下納涼、聊天，孩子們邀來鄰居小朋友玩耍，都是不錯的生活方式。 而今房地緊俏，眷村改建成大樓，政府收回了大批土地，冠冕堂皇地做了公營事業；甚至賣給商家，去營造一些掙錢的場所。大樓住戶能在陽台擺上幾盆花草，已是奢侈的啦！想要吃桂圓、芒果？那就花錢去買吧！我早年頂下一戶六十年代的眷舍，它連地一起買賣，也就不受老眷村的回收約束；不用去和人擠電梯，巷子雖然窄了點，摩托車、腳踏車進出，倒不困難。 家中的小院子，學著鄰居改建成車庫，當年有一輛1200CC的汽車，巷子窄必須倒車入庫，尚稱勉強可行，再擠一、兩台摩托車就已爆滿。早些時候大家怕颳風時有灰塵進屋，早把地面全都鋪上水泥，貼上磁磚；院子幾乎沒有空間擺置花盆，只好養幾株可以吊掛牆壁或者車庫頂架的植物花卉作為點綴，只求有點綠意，養眼兼顧舒心。 該是四十多年前吧！那時還在中船公司擔任公關；開春時節，公司辦理週末到台東知本的旅遊。一般的行程，也就是爬山涉水，呼吸一些城市裡沒有的新鮮空氣，對那個年紀的我們而言，純是散心而已！ 倒是臨著要回程時，司機把車開到一個公廁，讓大家方便一下再走，免得半路找不著廁所而苦惱。就在大夥等候的瞬間，我站在一塊亂石旁，看到一個百合球莖落在石上；根鬚露天貼著石面，頂端剛發出一寸多長的嫩芽，生命的奇蹟很明顯地擺在眼前。我毫不猶豫地輕輕撕開石上的根鬚，用廢紙包起帶了回家。 倒是這個帶回來發了芽的百合，還真不知該如何安頓？當天到家太累，懶得再上街買個花盆。翻箱倒櫃，找到一對陶瓷茶杯，是小弟讀五專畢業旅行時，買給父母的紀念品。我結婚後搬離父母家另組新居，母親怕我杯具不夠，就塞進我的行囊裡。 一念之間，把陶瓷杯底輕輕敲出一個小洞排水，到大水溝邊挖了一點看似肥沃的泥土，就簡單地把百合植入杯中。每天澆點清水，那百合的嫩芽，竟然長到將近一公尺的高度，蒼翠青綠的成長，看著就好開心。雖然一直沒等到它開花，但是它綠意盎然的生態，帶給我一整年，心情都充滿愉快，朝氣蓬勃；仿佛那蔥綠長在我心上一樣的興旺，一樣的生機鼎盛。

鍾敏蓉 想逃的，不止是羚羊的慌張眼神 連一片葉子落下，也要注意的時刻 呼吸，必須經過利爪的微笑點頭   幸好，春天的泥濘，剛好的巧克力色 適合播種   是應該適合播種的 春雨是自由的 每一顆種子，都可以有自己茁壯的翅膀   但是連一片葉子落下 小蟲小蟻忙著失措驚慌，小聲急問 公平正義，是否連哲學家都無法定義   且草原望去，一株株盡是 暗自掉淚的墓塚，想念著家人與月光   而春天全是，坦克輾壓過的泥濘 水量適度濕度適當 這些葉落那些花謝的爆炸聲 適合儲藏   砲彈轟炸過的春天，全是泥濘 適合萌芽 給來年的春天，不再寒冷

周梅春 開刀房的門打開，一陣清亮號哭伴隨著你那脹紅的小臉，躺在保溫箱裡那一雙特別修長的腿用力踢動著──護理師快速將你推往嬰兒室，一群愛你的家人跟在後面邊追邊跑，完全忘了還在開刀房剛把你生下來的你的母親。 從那一天開始，我無怨尤地彎下腰，像照顧田裡的幼苗把你慢慢拉拔長大。 是的，我要慢慢來，如同澆灌田地裡的植物，讓它隨時序慢慢成長，慢慢開花和結果。 再也不要重蹈年輕時的錯誤。 成為你白天專任褓姆，我帶你到河堤公園溜滑梯，認識草地上的植物，牽你的小手輕輕碰觸含羞草的葉子，看它害羞地捲縮起來的模樣；我們學蝴蝶吸吮金露花的花蜜；認識充滿義氣的小朋友凱凱，他會幫你教訓欺負你的大男生，只是當他不小心把你的皮球踢入河裡──哇！你眼睜睜看著心愛的球漂向遠方，卻一點也不生氣。 這副好脾氣，應是我們在時間長河慢慢閒逛累積出來的，總覺得每天過得很快樂，不像年輕時帶你的母親和阿姨那麼急躁和焦慮，那時一心只盼望她們快快長大––等她們真正長大，回首發現相處的點點滴滴竟是一大片空白，記得的，全都參雜太多生活的負重。這是我此生最大的遺憾。 時間過得好快，從幼稚園到國小；從國小到國中高中，你像歕風一樣，再也不是那個一路走一路唱兒歌去上學的小男生。而是一百八十公分高的大男生了。 從國中開始，除了上學，還要課外補習，我的功能只剩下晚上幫你準備好吃的飯菜，讓你放學回來就能吃飽飽，繼續去補習或回你家做功課。 於是想到曾經熱愛的寫作，一晃竟然過了十幾年。 開始把荒廢的思緒找回來，把想寫的故事列出來；這時才驚覺，可以書寫的歲月已經不多，想寫的卻是那麼多。 我一點也不遺憾，看你帶著亮麗的學測成績，即將走上習醫之路，走向遼闊的人生，除了祝福，最想說的是：謝謝你的陪伴，謝謝你讓我重溫那一生最重要的環節，把曾經錯過的美好找回來。 人生可以慢慢來，幸福是用來品嘗的。明白這個道理，我的夕日將幻化成你的朝陽，圓滿而無憾。